大地初相识

　　我曾经看过一些科学家对“起死回生”的人的调查，根据这些人的描述，科学家认为，临死前的人后悔与否主要取决于两件事：爱与知识。

　　对于“爱”这个答案，我有强烈共鸣，非常认同。

　　我是在母亲去世的时候体验到了爱的力量：那种坚实如大地的力量，才是一个人的归处，一种踏实感。那是一种，在任何时候相信爱，以它为唯一的目标的力量，一个人只要不失去对它的信任，就永远会有救。

　　我曾经像一个失明的人第一次隐约瞥见光明一般，在心里惊奇地说了一句简单的话：爱，是一种力量。原来爱就是我从儿时就开始苦苦找寻的力量。

　　最近我听到一份数据说，调查结果显示，平均每天与家人能交谈两小时的人幸福感最强。

　　2010年六月份，去书店请了《金刚经》、《地藏经》、《六祖坛经》等佛教书籍阅读，一读之下，发现这里面简直包含了所有我苦苦思索过的那些问题的答案。

　　一次偶然的机会，在网上看到“菩提洲”，那一篇篇优美而真挚的心语读得我无比羡慕！尤其是当我看到希阿荣博上师的法相时，感觉到上师那种无以伦比的洒脱泰然，简直无法用言语来形容那种完美：全然散发着的慈悲气息，更是让我莫名地潸然泪下。

　　我一再地念想上师的慈悲法相，一再地念想作者们笔下的那位奔波劳碌的堪布，那位带病弘法、利益众生的仁波切，那位始终慈悲、间或烂漫如孩童的圣者。

　　我是多么希望能够如同其他师兄那样的，仅仅听到希阿荣博仁波切这殊胜的名号就生起了信心，我多么希望自己一生下来就是一位心性和顺、喜乐光明的众生，又是多么悔恨打小以来不孝父母、不敬师长的垢病。然而，任我在一个又一个瞬间沉痛地追悔，默念金刚萨埵心咒，却仍抵不住自己经年累月积起的深重业障。

　　我出生在甘肃省一个偏僻的小乡村，自小虽然听过一些鬼神之类的传说，但都是半信半疑的，唯有一件事让我一直思索，无法停歇：我是谁？我的精力大都花在思考这件事情上了，那是一种强烈的趋向。

　　小时候的我长得非常乖巧可爱，见到我的人大都喜爱我，夸赞我又好看又聪明，我是在亲人的疼爱中快乐度过童年的。妈妈对我的疼爱，是因为我和她特别亲。她病了，我会无心玩耍，很关切地不时跑回房间探询她。过往的人把糖果塞到坐在门槛上的我手里，我会跑着去找妈妈，说：“娘，糖，给你，吃了肚子就不痛了。”

　　记得很清楚，上小学一年级时，有一次上学迟到了，内心非常深地愧疚，似乎做了非常对不起父母的事。而我之所以对这件小事的愧疚感的记忆这样清楚，是因为它日后一直伴随着我，让我自己也难以置信。

　　从初中开始，我和父母的关系不那么亲了。起初因为父母之间的不和与吵架，为免受到伤害，我刻意练习让自己的心外结一层坚硬的茧。这个方法也果然有效，我真的变得冷漠了，受到的伤害少了，但同父母却越来越疏远，我的脾气也开始暴躁了。对母亲的说话声也越不耐烦，后来竟发展到一见到就来气。我还竟错误地总结“经验”：在和父母的斗争中，若想获胜，非要有一付豁出去的气势不可，要发出能烧毁一切的怒火，火发得越大，就越容易得逞。我就是这样，错误地以怒气作为处于我在青春叛逆期拓展自由空间的武器。

　　我的错误思想越走越远，上初中时，我曾怀疑过父母是否是自己亲生的，不光在争吵中诟骂、辱骂母亲，当被母亲批评时甚至不惜挥刀剁伤自己胳膊，母亲只有以流泪相向，而我却倍加嫌恶。

　　然而这一切并没有妨碍我毫无节制地向父母索取。那时学校常常收取各种学杂费，对于本来就不宽裕的家，我这个不孝女却每次都张口要两份，按规定学校收二百元，我就谎称收四百元。我把要来的钱拿去买零食等，其实那时我父母的节约已经到极限，没法再省了。

　　我母亲每个月收入三百块钱，我上高三时，她每天早上的五点就起床帮饭店做饭，一天才赚十块，我可以无聊到有一段时间每天中午经过超市，时常进去乱买点瓶子外观好看的香水等乱七八糟东西，花钱非常大手大脚。这些母亲应该都知道，但已管不了我。

　　那时候的我就仿佛是一个衣冠禽兽。在学校里同学们认识的我表现出的是大方、自信、优越，却没人能想象得出家里的我如同泼妇，会那样辱骂自己最亲的人。后来家里对我的态度也不客气了，似乎自尊不自尊已经无所谓，都豁出去了。楼上楼下的邻居们经常听到我们家大声的争吵。而我仍是心安理得地向双亲一次次索要钱财，实在无耻。

　　独生女的一些坏习性在我身上表现得很充分：自私、单方面索取，不懂得付出，所有的行为都必须以我的意愿为中心，想要什么时，我体谅不到对方的感受，只会一味提出，稍有不顺就哭闹、争骂，直至得逞。我从来也不懂得感恩，从未想过父母节衣缩食是为什么。

　　父母终于被我搞得心寒了，等他们开始意识到要扳一扳我时，我已经听不进去了，父母迫于无奈以武力相向，但对我丝毫不起作用，只会使自尊心越来越强的我，感到更多伤害，反抗意识更强，以保护自己。尤其当母亲责骂的频率越来越高，我对这个家的厌恶就越深，时常哭骂着说，这个家没有一点家的样子，充其量不过是个“禽兽窝”。受到责打时，我满地撒泼，甚至乖戾地用牙将母亲毛衣线头咬断，或将整件毛衣拆了用脚踩后，投入炉灰中。上大学后，我以为终于解脱了，很长一段时间内，我竟忘记了家中还有父母在，除非手头的钱没了。

　　那时我在学校里过得也并不如意，格外孤独，每天头痛，没力气，什么事情也不想做，想做的也做不了，只想睡觉。无论白天黑夜，只要睡着就一定会做让人痛苦的梦。

　　那些梦中的背景，永远是灰蒙蒙的，所到之处极为陌生和暗淡无光，眼睛也睁不开，遇到的人也极为陌生，即使碰到熟人，对我也很冷漠，没有一丝温暖，似乎一切都已没有希望。除了全然的陌生，有一些是在现实中曾住过的地方(我们搬过很多次家)。无论怎样的地方有一点是共同的：空间窄仄，里面东西都是坏的，台灯也打不开，电热毯胡乱丢弃，让人有沉重感。在梦中我总是窒息的，碰到的事情无非是要赶的车赶不上，要等的车等不到，要找的人或物也最终无法找到。

　　令我更痛苦更窒息的是，梦的中心总围绕着母亲展开，比如，听说她在某个地方忙赶去见，却发现人去楼空，她去了别的地方；或是在出差所去的某个陌生城市，与父母不期而遇，而他们已在那开始生活，邀请我参观他们的新居。那是一种多么令人悲伤的感觉：这似乎代表我可以回去的地方——家，已经没了。

　　无比窒息、绝望的梦，总是在这样的不断地重复循坏，每做一次，都如同到了世界的末日。醒来后那种绝望的感觉仍萦绕不去。现实中的我，本来就孤独，加上信奉“断灭论”的见解，所以整个人在绝望中难以自拔，生活似乎已被彻底废弃了。别人也许都在阳光中，而我却久久走不出黑暗，甚至没有出期。

　　这些梦境，其实都是由多年来我不孝的戾气感召而来。戾气缠身的我，整日如乌云盖顶，梦境不过是它的一种示现罢了。而此时，母亲将要离去的征兆也曾显露在这些梦中。后来母亲去世时给我的真实感受，与在梦中的感受一模一样，特别是那种窒息感。

　　因果不虚，不孝父母者，自然会受到这样的业报。现在的感受还仅是在人间感受到的，而地狱道、畜生道的种，我想，我早已种下了，若不赶紧修持佛法解脱，来生的感受真想都不敢想。

　　读大四的那个“五一”期间，父母和外婆一起来看我，虽然我是狼心狗肺，但也在考虑对他们如何报答的事。他们走后不久，我知道妈妈患了很严重的病，需要手术。但我仍天真地以为只是一次手术而已，之后一切都会照常，因为他们说母亲的病是胆结石，父亲年轻时就做过胆结石的手术，所以手术一结束我立刻返校了。等我暑假结束返家再去医院，却看见母亲的身上插着许多导管。

　　我一直以为那些导管不久就会取下。有一次偶然在衣柜里看到妈妈的裙子，我还想，这个夏天肯定没机会穿它，然而事态远比我想象的更严重。有一天父亲终于忍不住向我透露：导管恐怕这辈子都没有去掉的希望时，我觉得难以置信，恸哭不已！

　　返校后，我给家里打电话的次数增加了。想到母亲时，我开始感到难过，想到妈妈坎坷的一生：年轻时，为了弟弟妹妹而辍学在家；在娘家时，生产队里的活主要靠她一个人做，很辛苦；结婚后，日子过得仍很艰辛，而我父亲又是个不会疼人的人，后来感情不和、争吵不断，这辈子大概没有过上几天好日子；我又是如此忤逆不孝、体恤全无的人，俗话说“女儿是母亲贴心的小棉袄”，谁想会是像我这样刚硬的性格，哪还配做女儿。如今眼看熬到我要大学毕业找工作，该挣钱报答她了，她却得了这个病！真是命苦。

　　由不孝的染污，我的心性早已麻木，即使面对重病卧床的母亲我被吞噬的良知仍无有被唤醒的可能，全无体谅父母窘迫的处境，还是照常打电话给爸爸要很多生活费。我糟糕的心情也让我对找工作完全没有信心，成天不是上网就是睡大觉，在大学期间养成邪淫的习气时时发作，已如痼疾潜藏肌体，连我自己都开始恨自己了。我就像一个没良心、慵懒的“禽兽”，除了自卑就是阴郁，看着自己愈陷愈深，整日委琐度日，无力摆脱现状，处于破罐子破摔的绝望中。那一段时间的梦，则是在不停攀爬：找不到立足之处，或者站立在一失足就会粉身碎骨的地方，比如秋千或高墙等，让人醒过来仍有不寒而栗的感觉，如在地狱。

　　对刚签下工作合同不久那天的梦，我仍记忆清晰。那是在一个傍晚，我在睡梦中看见自己在爬软梯，母亲和外婆都站在软梯的下面，好像因为母亲说了什么激怒了我，我习性发作，于是破口大骂母亲不该催促我，一边骂着一边下了梯子，直至醒来。

　　之后，我给家里打了电话，还以近于例行公事(因为心里还是有那么一种冷漠)的口吻问爸爸家里的情况及妈妈的病情。没想到，父亲恸哭失声，说：“你妈妈不行了！”这简直是晴天霹雳！我还一直在等待病情的好转。与她每次的通话，她都说“快好了”。知道了真相，我急急忙忙地买了当夜的火车票赶回。这成了我和母亲最后的一次见面。那天的凌晨五点，母亲去世了。对这样的结果父亲他们早有精神准备，只有我一人感到措手不及。

　　最爱我的人去世了。妈妈在她去世前几个小时的时间里，再次展现了母爱的伟大：我赶到之前，曾昏迷了几天的母亲，在我坐到病榻前时，还挣扎着跟我说话；她起床上厕所时，父亲马上死死地搀扶，她却倔犟地说：“不用你扶，我自己来。”并趔趔趄趄地走过去，让父亲显得非常吃惊。这对于母亲来说，是需要拼尽全身力气的。她这样做也无非是为了继续安慰我。到这时我才想起她种种的好处，对自己过去的行为心生悔恨。但即使是在追悔中，我还是感觉到这追悔的感情中，仍有冷漠的一面，无法像别人那样的撕心裂肺。

　　这真让我百思不得其解：我生命的根，本来是拜母亲所赐，可我为什么却会如此的冷漠呢？我明明知道她对我的感情胜过任何人，而我却难以真切地体会到？为什么别人的生活都阳光灿烂，而我的生活却总在沉郁和绝望中挣扎？我于是意识到问题的根源一定是来自我本人的。这是我第一次想到，该反省的是我自己。

　　每当我想到回报母亲的路已被堵死，我生活的希望也似乎看不见了。当时，我对报答的理解只局限在物质上，没有想过，其实人真正需要的，并不仅是物质。人的亲情、友谊和关爱这些精神上的需要远超物质。我于是开始思考母亲对我曾期待过什么，决心再也不做令她失望的事。

　　但由于强大的业习力量的存在，自卑、阴郁、绝望的情绪仍缠绕着我。大学毕业后我就职于成都一所公立中学，老师工作的特点，马上让我心里隐藏的坏东西都暴露于人前，在别人的印象里，我是一个没能力、笨、懒惰的人。以前对别人轻贱，尤其是大学期间对众生曾犯下了杀生、邪淫等重罪，在遇到一位严厉、苛刻的领导时，我自尊心受到的挑战就显得格外猛烈。起初，我仍没有意识到是自己的问题，反而对周围的一切都很嗔怒。我带着这种情绪在教室讲课，辅导学生时也缺乏耐心，工作评定当然一塌糊涂，反馈回来的东西又加剧了我的对立情绪，如此恶性循环。

　　后来，我终于还是因不堪忍受种种不顺的境遇而辞职了。辞职之后，我本来打算考心理学研究生，我认为自己倒霉是因为没有找到最适合自己发展的路数。我以为，心理学专业更适合自己，可以一试，同时我也想试着写作，以期发表。盲目漂泊的生活，当然不会随着我的辞职而辞去，这期间我又造下邪淫罪。我还把那个时期的生活写成十万字左右的小说贴在网上，里面的内容主要讲邪淫。

　　对去世的母亲，我心中仍有不少怨恨，对此我已深感无奈。我强迫自己用概念化的意念，尽量观想她的好，观想她曾为我付出了一生的心血，可最终无法贴近自己的心底，它来得无法像自己所期待的那样真切。这颗心日趋干涸，非要猛烈挤压，才会流泪。同时这种愧疚感也在迅速递减，我感到自己简直是个“怪胎”，不在人的范畴。

　　有一天，我又遇到了不如意的事，晚上心灰意懒，疲惫地回到家，而那种绝望感也又找上门，这让我再也忍受不下去了，孤独的我突然强烈地思念母亲，让我陷入对过去与母亲纠葛成因的思考。我发现自己陷在自我否定的怪圈里，对生存意义一直没有固定的衡量标准，总是被动地追逐被境遇推到眼前的目标，而在这个目标实现后，起初的衡量标准就不复存在，又去追求新的衡量标准。我做的事，最终没有一件可以算是正确和有价值的。

　　在我丧失廉耻心、内疚心、悔恨心的那些年，不孝的我其实一直担惊受怕，如同在悬崖边疾驰，尽管躲避了很多危险，恐惧的感觉却从未消失，这令我大为疑惑。回过头来想，无法洗心革面是因为业障积累日久年深，难以逾越。我一直期待着在某一天有突然的变化降临，让我可以摆脱困境，加倍地报答父母的恩德。不踏实的感觉说穿了，还是心里有愧，只是自己自欺欺人不肯承认。在花父母的钱时我常用心理暗示：等到将来我赚到一大笔大钱，一定好好孝顺，加倍偿还。

　　然而很奇怪，反倒是悔恨的情绪，让我每每有获救的感觉。于是我想，悔恨的情绪也许跟爱的情绪存在某种关连，里面具有养分，让我呆在里面感到安全，可以逃避在悬崖边疾驰并随时踩空的感觉。只有悔恨，才能让爱重新回归，我此时感觉到了新的活力。过去那种心外包着一层塑料的隔离感逐渐脱落了，人不那么孤独了。

　　母亲逝去，今生没有机会报答她的事实，也每每让我有刺心之痛，但我宁愿被刺。我渴望新的触觉，不想被冷漠所隔离，在世上游离。一个没有亲近感的人，又怎能指望从亲近感中获得力量呢？

　　我的霉运始于小学。成天被老师责打，父母的呵斥、打骂，我开始听不懂老师讲话、做不完家庭作业，非常痛苦。五年级时从乡下转学到县城，新老师也不喜欢我，甚至厌弃，新同学更瞧不起我，自尊心被践踏到无法忍受，我曾经不止一次幻想在老师上课前，从四楼窗口跃起了断自己。头痛得仿佛戴了紧箍咒，记忆力奇差，理想被现实摧毁。一种快走到尽头的感觉在心里长达四五年。高三全年头痛、失望，恶梦连连。亲友对我第一次参加高考落榜都感到难以置信。第二年复习时我读到第三句时已经忘记了第一句。后来干脆放弃寻医，只靠西药缓解痛感。考上大学后这貌似的新开端，只是我痛苦的延续。整个大学四年学业根本无从提起，灰头土脸的我与人总有矛盾。

　　我与给我生命的人的冷漠对峙，除了让我变得古怪，也让我的生活方向模糊了。悔恨真正唤起我对父母的感恩。

　　我以前遇到过善缘，然而得救的机缘不会留给那些不知悔改的人。工作后，我和同事曾一起去过峨眉山，虽然我在佛殿中没跪没拜，但站在乐山大佛面前的那一刻我还是哭了。那天是下着小雨，面对佛眉目间满含的慈悲，我想，再恶劣的人见了也不会无动于衷的。大学时我选修过佛学课，一次结缘发佛教光盘，取来一摞从前面开始发时，只差一位就轮到我却没了，再取来一摞改从后面开始发，刚好要到我时又没了。这也许是我的不孝大大损害了我的福报，但当时我却不以为然。

　　慈悲在我心海的闪现，是拜乐山大佛脚下得到的，也是在我过去生活中唯一的一次。而学佛人早就明白的道理——心存感恩能让生命更加有意义，我却一直没有明白。这道理本来很简单：对母亲缺乏爱的婴儿将无法得到延续自己生命的奶水。知道感恩报恩才会让生活有意义和充满活力。佛教徒把“爱”众生作为活在这个世界上的唯一理由，所以他们活得非常有力量。

　　在看到希阿荣博上师法相时，我生起了要一步一步地亲近上师的感觉。请求皈依的邮件写了一整天，都无法让自己满意，一放就是几天。终于，趁一天心里相对清净、没那么多杂念的时候，我重新拿起了笔。发完邮件开始了等待。在这个过程中，我又经历了一次心灵的体验，其中最重要的，也是关键的一步，我终于开始认真对待一件大事——忏悔。

弟子：顿珠措
2011年11月16日