大地初相识
我曾经看过一些科学家对“起死回生”的人的调查,根据这些人的描述,科学家认为,临死前的人后悔与否主要取决于两件事:爱与知识。
对于“爱”这个答案,我有强烈共鸣,非常认同。
我是在母亲去世的时候体验到了爱的力量:那种坚实如大地的力量,才是一个人的归处,一种踏实感。那是一种,在任何时候相信爱,以它为唯一的目标的力量,一个人只要不失去对它的信任,就永远会有救。
我曾经像一个失明的人第一次隐约瞥见光明一般,在心里惊奇地说了一句简单的话:爱,是一种力量。原来爱就是我从儿时就开始苦苦找寻的力量。
最近我听到一份数据说,调查结果显示,平均每天与家人能交谈两小时的人幸福感最强。
2010年六月份,去书店请了《金刚经》、《地藏经》、《六祖坛经》等佛教书籍阅读,一读之下,发现这里面简直包含了所有我苦苦思索过的那些问题的答案。
一次偶然的机会,在网上看到“菩提洲”,那一篇篇优美而真挚的心语读得我无比羡慕!尤其是当我看到希阿荣博上师的法相时,感觉到上师那种无以伦比的洒脱泰然,简直无法用言语来形容那种完美:全然散发着的慈悲气息,更是让我莫名地潸然泪下。
我一再地念想上师的慈悲法相,一再地念想作者们笔下的那位奔波劳碌的堪布,那位带病弘法、利益众生的仁波切,那位始终慈悲、间或烂漫如孩童的圣者。
我是多么希望能够如同其他师兄那样的,仅仅听到希阿荣博仁波切这殊胜的名号就生起了信心,我多么希望自己一生下来就是一位心性和顺、喜乐光明的众生,又是多么悔恨打小以来不孝父母、不敬师长的垢病。然而,任我在一个又一个瞬间沉痛地追悔,默念金刚萨埵心咒,却仍抵不住自己经年累月积起的深重业障。
我出生在甘肃省一个偏僻的小乡村,自小虽然听过一些鬼神之类的传说,但都是半信半疑的,唯有一件事让我一直思索,无法停歇:我是谁?我的精力大都花在思考这件事情上了,那是一种强烈的趋向。
小时候的我长得非常乖巧可爱,见到我的人大都喜爱我,夸赞我又好看又聪明,我是在亲人的疼爱中快乐度过童年的。妈妈对我的疼爱,是因为我和她特别亲。她病了,我会无心玩耍,很关切地不时跑回房间探询她。过往的人把糖果塞到坐在门槛上的我手里,我会跑着去找妈妈,说:“娘,糖,给你,吃了肚子就不痛了。”
记得很清楚,上小学一年级时,有一次上学迟到了,内心非常深地愧疚,似乎做了非常对不起父母的事。而我之所以对这件小事的愧疚感的记忆这样清楚,是因为它日后一直伴随着我,让我自己也难以置信。
从初中开始,我和父母的关系不那么亲了。起初因为父母之间的不和与吵架,为免受到伤害,我刻意练习让自己的心外结一层坚硬的茧。这个方法也果然有效,我真的变得冷漠了,受到的伤害少了,但同父母却越来越疏远,我的脾气也开始暴躁了。对母亲的说话声也越不耐烦,后来竟发展到一见到就来气。我还竟错误地总结“经验”:在和父母的斗争中,若想获胜,非要有一付豁出去的气势不可,要发出能烧毁一切的怒火,火发得越大,就越容易得逞。我就是这样,错误地以怒气作为处于我在青春叛逆期拓展自由空间的武器。
我的错误思想越走越远,上初中时,我曾怀疑过父母是否是自己亲生的,不光在争吵中诟骂、辱骂母亲,当被母亲批评时甚至不惜挥刀剁伤自己胳膊,母亲只有以流泪相向,而我却倍加嫌恶。
然而这一切并没有妨碍我毫无节制地向父母索取。那时学校常常收取各种学杂费,对于本来就不宽裕的家,我这个不孝女却每次都张口要两份,按规定学校收二百元,我就谎称收四百元。我把要来的钱拿去买零食等,其实那时我父母的节约已经到极限,没法再省了。
我母亲每个月收入三百块钱,我上高三时,她每天早上的五点就起床帮饭店做饭,一天才赚十块,我可以无聊到有一段时间每天中午经过超市,时常进去乱买点瓶子外观好看的香水等乱七八糟东西,花钱非常大手大脚。这些母亲应该都知道,但已管不了我。
那时候的我就仿佛是一个衣冠禽兽。在学校里同学们认识的我表现出的是大方、自信、优越,却没人能想象得出家里的我如同泼妇,会那样辱骂自己最亲的人。后来家里对我的态度也不客气了,似乎自尊不自尊已经无所谓,都豁出去了。楼上楼下的邻居们经常听到我们家大声的争吵。而我仍是心安理得地向双亲一次次索要钱财,实在无耻。
独生女的一些坏习性在我身上表现得很充分:自私、单方面索取,不懂得付出,所有的行为都必须以我的意愿为中心,想要什么时,我体谅不到对方的感受,只会一味提出,稍有不顺就哭闹、争骂,直至得逞。我从来也不懂得感恩,从未想过父母节衣缩食是为什么。
父母终于被我搞得心寒了,等他们开始意识到要扳一扳我时,我已经听不进去了,父母迫于无奈以武力相向,但对我丝毫不起作用,只会使自尊心越来越强的我,感到更多伤害,反抗意识更强,以保护自己。尤其当母亲责骂的频率越来越高,我对这个家的厌恶就越深,时常哭骂着说,这个家没有一点家的样子,充其量不过是个“禽兽窝”。受到责打时,我满地撒泼,甚至乖戾地用牙将母亲毛衣线头咬断,或将整件毛衣拆了用脚踩后,投入炉灰中。上大学后,我以为终于解脱了,很长一段时间内,我竟忘记了家中还有父母在,除非手头的钱没了。
那时我在学校里过得也并不如意,格外孤独,每天头痛,没力气,什么事情也不想做,想做的也做不了,只想睡觉。无论白天黑夜,只要睡着就一定会做让人痛苦的梦。
那些梦中的背景,永远是灰蒙蒙的,所到之处极为陌生和暗淡无光,眼睛也睁不开,遇到的人也极为陌生,即使碰到熟人,对我也很冷漠,没有一丝温暖,似乎一切都已没有希望。除了全然的陌生,有一些是在现实中曾住过的地方(我们搬过很多次家)。无论怎样的地方有一点是共同的:空间窄仄,里面东西都是坏的,台灯也打不开,电热毯胡乱丢弃,让人有沉重感。在梦中我总是窒息的,碰到的事情无非是要赶的车赶不上,要等的车等不到,要找的人或物也最终无法找到。
令我更痛苦更窒息的是,梦的中心总围绕着母亲展开,比如,听说她在某个地方忙赶去见,却发现人去楼空,她去了别的地方;或是在出差所去的某个陌生城市,与父母不期而遇,而他们已在那开始生活,邀请我参观他们的新居。那是一种多么令人悲伤的感觉:这似乎代表我可以回去的地方——家,已经没了。
无比窒息、绝望的梦,总是在这样的不断地重复循坏,每做一次,都如同到了世界的末日。醒来后那种绝望的感觉仍萦绕不去。现实中的我,本来就孤独,加上信奉“断灭论”的见解,所以整个人在绝望中难以自拔,生活似乎已被彻底废弃了。别人也许都在阳光中,而我却久久走不出黑暗,甚至没有出期。
这些梦境,其实都是由多年来我不孝的戾气感召而来。戾气缠身的我,整日如乌云盖顶,梦境不过是它的一种示现罢了。而此时,母亲将要离去的征兆也曾显露在这些梦中。后来母亲去世时给我的真实感受,与在梦中的感受一模一样,特别是那种窒息感。
因果不虚,不孝父母者,自然会受到这样的业报。现在的感受还仅是在人间感受到的,而地狱道、畜生道的种,我想,我早已种下了,若不赶紧修持佛法解脱,来生的感受真想都不敢想。
读大四的那个“五一”期间,父母和外婆一起来看我,虽然我是狼心狗肺,但也在考虑对他们如何报答的事。他们走后不久,我知道妈妈患了很严重的病,需要手术。但我仍天真地以为只是一次手术而已,之后一切都会照常,因为他们说母亲的病是胆结石,父亲年轻时就做过胆结石的手术,所以手术一结束我立刻返校了。等我暑假结束返家再去医院,却看见母亲的身上插着许多导管。
我一直以为那些导管不久就会取下。有一次偶然在衣柜里看到妈妈的裙子,我还想,这个夏天肯定没机会穿它,然而事态远比我想象的更严重。有一天父亲终于忍不住向我透露:导管恐怕这辈子都没有去掉的希望时,我觉得难以置信,恸哭不已!
返校后,我给家里打电话的次数增加了。想到母亲时,我开始感到难过,想到妈妈坎坷的一生:年轻时,为了弟弟妹妹而辍学在家;在娘家时,生产队里的活主要靠她一个人做,很辛苦;结婚后,日子过得仍很艰辛,而我父亲又是个不会疼人的人,后来感情不和、争吵不断,这辈子大概没有过上几天好日子;我又是如此忤逆不孝、体恤全无的人,俗话说“女儿是母亲贴心的小棉袄”,谁想会是像我这样刚硬的性格,哪还配做女儿。如今眼看熬到我要大学毕业找工作,该挣钱报答她了,她却得了这个病!真是命苦。
由不孝的染污,我的心性早已麻木,即使面对重病卧床的母亲我被吞噬的良知仍无有被唤醒的可能,全无体谅父母窘迫的处境,还是照常打电话给爸爸要很多生活费。我糟糕的心情也让我对找工作完全没有信心,成天不是上网就是睡大觉,在大学期间养成邪淫的习气时时发作,已如痼疾潜藏肌体,连我自己都开始恨自己了。我就像一个没良心、慵懒的“禽兽”,除了自卑就是阴郁,看着自己愈陷愈深,整日委琐度日,无力摆脱现状,处于破罐子破摔的绝望中。那一段时间的梦,则是在不停攀爬:找不到立足之处,或者站立在一失足就会粉身碎骨的地方,比如秋千或高墙等,让人醒过来仍有不寒而栗的感觉,如在地狱。
对刚签下工作合同不久那天的梦,我仍记忆清晰。那是在一个傍晚,我在睡梦中看见自己在爬软梯,母亲和外婆都站在软梯的下面,好像因为母亲说了什么激怒了我,我习性发作,于是破口大骂母亲不该催促我,一边骂着一边下了梯子,直至醒来。
之后,我给家里打了电话,还以近于例行公事(因为心里还是有那么一种冷漠)的口吻问爸爸家里的情况及妈妈的病情。没想到,父亲恸哭失声,说:“你妈妈不行了!”这简直是晴天霹雳!我还一直在等待病情的好转。与她每次的通话,她都说“快好了”。知道了真相,我急急忙忙地买了当夜的火车票赶回。这成了我和母亲最后的一次见面。那天的凌晨五点,母亲去世了。对这样的结果父亲他们早有精神准备,只有我一人感到措手不及。
最爱我的人去世了。妈妈在她去世前几个小时的时间里,再次展现了母爱的伟大:我赶到之前,曾昏迷了几天的母亲,在我坐到病榻前时,还挣扎着跟我说话;她起床上厕所时,父亲马上死死地搀扶,她却倔犟地说:“不用你扶,我自己来。”并趔趔趄趄地走过去,让父亲显得非常吃惊。这对于母亲来说,是需要拼尽全身力气的。她这样做也无非是为了继续安慰我。到这时我才想起她种种的好处,对自己过去的行为心生悔恨。但即使是在追悔中,我还是感觉到这追悔的感情中,仍有冷漠的一面,无法像别人那样的撕心裂肺。
这真让我百思不得其解:我生命的根,本来是拜母亲所赐,可我为什么却会如此的冷漠呢?我明明知道她对我的感情胜过任何人,而我却难以真切地体会到?为什么别人的生活都阳光灿烂,而我的生活却总在沉郁和绝望中挣扎?我于是意识到问题的根源一定是来自我本人的。这是我第一次想到,该反省的是我自己。
每当我想到回报母亲的路已被堵死,我生活的希望也似乎看不见了。当时,我对报答的理解只局限在物质上,没有想过,其实人真正需要的,并不仅是物质。人的亲情、友谊和关爱这些精神上的需要远超物质。我于是开始思考母亲对我曾期待过什么,决心再也不做令她失望的事。
但由于强大的业习力量的存在,自卑、阴郁、绝望的情绪仍缠绕着我。大学毕业后我就职于成都一所公立中学,老师工作的特点,马上让我心里隐藏的坏东西都暴露于人前,在别人的印象里,我是一个没能力、笨、懒惰的人。以前对别人轻贱,尤其是大学期间对众生曾犯下了杀生、邪淫等重罪,在遇到一位严厉、苛刻的领导时,我自尊心受到的挑战就显得格外猛烈。起初,我仍没有意识到是自己的问题,反而对周围的一切都很嗔怒。我带着这种情绪在教室讲课,辅导学生时也缺乏耐心,工作评定当然一塌糊涂,反馈回来的东西又加剧了我的对立情绪,如此恶性循环。
后来,我终于还是因不堪忍受种种不顺的境遇而辞职了。辞职之后,我本来打算考心理学研究生,我认为自己倒霉是因为没有找到最适合自己发展的路数。我以为,心理学专业更适合自己,可以一试,同时我也想试着写作,以期发表。盲目漂泊的生活,当然不会随着我的辞职而辞去,这期间我又造下邪淫罪。我还把那个时期的生活写成十万字左右的小说贴在网上,里面的内容主要讲邪淫。
对去世的母亲,我心中仍有不少怨恨,对此我已深感无奈。我强迫自己用概念化的意念,尽量观想她的好,观想她曾为我付出了一生的心血,可最终无法贴近自己的心底,它来得无法像自己所期待的那样真切。这颗心日趋干涸,非要猛烈挤压,才会流泪。同时这种愧疚感也在迅速递减,我感到自己简直是个“怪胎”,不在人的范畴。
有一天,我又遇到了不如意的事,晚上心灰意懒,疲惫地回到家,而那种绝望感也又找上门,这让我再也忍受不下去了,孤独的我突然强烈地思念母亲,让我陷入对过去与母亲纠葛成因的思考。我发现自己陷在自我否定的怪圈里,对生存意义一直没有固定的衡量标准,总是被动地追逐被境遇推到眼前的目标,而在这个目标实现后,起初的衡量标准就不复存在,又去追求新的衡量标准。我做的事,最终没有一件可以算是正确和有价值的。
在我丧失廉耻心、内疚心、悔恨心的那些年,不孝的我其实一直担惊受怕,如同在悬崖边疾驰,尽管躲避了很多危险,恐惧的感觉却从未消失,这令我大为疑惑。回过头来想,无法洗心革面是因为业障积累日久年深,难以逾越。我一直期待着在某一天有突然的变化降临,让我可以摆脱困境,加倍地报答父母的恩德。不踏实的感觉说穿了,还是心里有愧,只是自己自欺欺人不肯承认。在花父母的钱时我常用心理暗示:等到将来我赚到一大笔大钱,一定好好孝顺,加倍偿还。
然而很奇怪,反倒是悔恨的情绪,让我每每有获救的感觉。于是我想,悔恨的情绪也许跟爱的情绪存在某种关连,里面具有养分,让我呆在里面感到安全,可以逃避在悬崖边疾驰并随时踩空的感觉。只有悔恨,才能让爱重新回归,我此时感觉到了新的活力。过去那种心外包着一层塑料的隔离感逐渐脱落了,人不那么孤独了。
母亲逝去,今生没有机会报答她的事实,也每每让我有刺心之痛,但我宁愿被刺。我渴望新的触觉,不想被冷漠所隔离,在世上游离。一个没有亲近感的人,又怎能指望从亲近感中获得力量呢?
我的霉运始于小学。成天被老师责打,父母的呵斥、打骂,我开始听不懂老师讲话、做不完家庭作业,非常痛苦。五年级时从乡下转学到县城,新老师也不喜欢我,甚至厌弃,新同学更瞧不起我,自尊心被践踏到无法忍受,我曾经不止一次幻想在老师上课前,从四楼窗口跃起了断自己。头痛得仿佛戴了紧箍咒,记忆力奇差,理想被现实摧毁。一种快走到尽头的感觉在心里长达四五年。高三全年头痛、失望,恶梦连连。亲友对我第一次参加高考落榜都感到难以置信。第二年复习时我读到第三句时已经忘记了第一句。后来干脆放弃寻医,只靠西药缓解痛感。考上大学后这貌似的新开端,只是我痛苦的延续。整个大学四年学业根本无从提起,灰头土脸的我与人总有矛盾。
我与给我生命的人的冷漠对峙,除了让我变得古怪,也让我的生活方向模糊了。悔恨真正唤起我对父母的感恩。
我以前遇到过善缘,然而得救的机缘不会留给那些不知悔改的人。工作后,我和同事曾一起去过峨眉山,虽然我在佛殿中没跪没拜,但站在乐山大佛面前的那一刻我还是哭了。那天是下着小雨,面对佛眉目间满含的慈悲,我想,再恶劣的人见了也不会无动于衷的。大学时我选修过佛学课,一次结缘发佛教光盘,取来一摞从前面开始发时,只差一位就轮到我却没了,再取来一摞改从后面开始发,刚好要到我时又没了。这也许是我的不孝大大损害了我的福报,但当时我却不以为然。
慈悲在我心海的闪现,是拜乐山大佛脚下得到的,也是在我过去生活中唯一的一次。而学佛人早就明白的道理——心存感恩能让生命更加有意义,我却一直没有明白。这道理本来很简单:对母亲缺乏爱的婴儿将无法得到延续自己生命的奶水。知道感恩报恩才会让生活有意义和充满活力。佛教徒把“爱”众生作为活在这个世界上的唯一理由,所以他们活得非常有力量。
在看到希阿荣博上师法相时,我生起了要一步一步地亲近上师的感觉。请求皈依的邮件写了一整天,都无法让自己满意,一放就是几天。终于,趁一天心里相对清净、没那么多杂念的时候,我重新拿起了笔。发完邮件开始了等待。在这个过程中,我又经历了一次心灵的体验,其中最重要的,也是关键的一步,我终于开始认真对待一件大事——忏悔。
弟子:顿珠措
2011年11月16日