回头

　　一．朝九华

　　八十年代，我的祖父已经是修习多年的居士了，他每天在家做早晚课。那时候，佛经大多数是手抄本，上中学时我经常帮爷爷查字典、纠正读音。他的老师是一位文革时期“被”还俗的和尚，地方口音重，经书上有很多字，特别是咒语，爷爷念不准。爷爷仅有小学文化，愣是可以背熟大悲咒等很多佛经及咒语。奶奶是典型的夫唱妇随型，不会念经，一句“阿弥陀佛”倒是常挂嘴边。直到后来，患上了严重的老年痴呆，每当爷爷念经时，她还能依偎在爷爷身旁念佛号。我的爷爷奶奶分别活到84岁和87岁才寿终。佛学于我而言，从小就耳濡目染，扎根于心。

　　1996年初，二十八岁的我与朋友一起参加了无锡灵山祥符禅寺的奠基开光仪式。当时我们有几百人排队等候皈依，给我们授皈依戒的是茗山法师。那次因带队的一位前辈临时有急事要去乡下，我与朋友开车送他而错过了皈依仪式，也错过聆听皈依上师的教诲，心里一直有些失落。

　　1999年9月9日，我第一次往九华山地藏圣地朝拜，适逢九华山九十九米大佛奠基仪式，再一次见到法相慈悲的茗山法师，并跟随他们前往镇江参加焦山一个佛塔的开光典礼。那天人太多了，无缘得到法师的加持，几年后茗山法师圆寂了。记得2000年的时候，在朋友店里有幸拜见了西藏来的活佛，留下了一张珍贵的合影。

　　再后来，我陆陆续续去了八次九华山地藏菩萨圣地朝拜。一次次，一桩桩，总觉得有种与佛法擦肩而过难入其门的感觉。我与几位倾心于佛学思想的老朋友探讨因果和佛教的话题时，都是云里雾里，往往得不到明确的答案。所以多数时间都是自己从佛经和网上去探寻，或看一些佛教的光碟检讨自己的行为，用因果思想对号入座。

　　二．缘聚散

　　岁月流逝，我从青少年变成了中年人，遇到过很多事件冥冥中似乎一直在提醒着我什么。我一次次的体验到人生无常：亲人的离逝，感情的挫折，事业的起伏，世事沧桑不断在眼前上演，幕起幕落。

　　1991年我开始和邻居、我一个学友的妹妹谈恋爱，一谈八年，双方都已融入对方的家庭。历经八年的“长跑”，我们到了谈婚论嫁之时，新房也装修完毕，因为我的一时放纵，加上居住环境和她工作变动等几方面原因，姻缘戛然而止，孔雀就此分飞东南。性格桀骜的我们谁都没有回头，她独自出走上海。

　　她爷爷奶奶是中医世家，开设的中医诊所一直门庭若市，口碑极好，在无锡是相当著名的一对老中医伉俪，名人名家。家族衣钵一脉由她姑姑继承，早年在香港开设中医诊所延续至今。她去上海以后不久，听说原本还坐堂问诊、思路清晰的爷爷奶奶先后中风，均在七十岁左右撒手人寰。那时虽然我们已经分手，我与她家还是有着频繁往来，在众多的孙辈中他们二老曾经对我和女友一直慈爱有加，我跟她爷爷奶奶也特别亲，感情非同寻常。去吊唁的时候，悲伤之余不免感慨医生也是凡夫。他们二老毕生从医，对于生老病死和医疗保健早就应对自如，可无常来临的时候也仍是无可奈何啊！

　　她的父亲是中外合资房地产开发公司总经理，是我非常敬重的人，一直视同己父。他既是慈父又是师长，他学识渊博，多才多艺，琴棋书画、诗词歌赋、书法、哲学都很有造诣。一直担当区政协的领导，成立房产开发公司之前当了几十年的厂长，担任外方代表。母亲在地方的军工企业当工会主席。以后，她父亲的工作遭到开发公司中方的排挤，2000年前后，正是房地产行业方兴未艾的时代，因合资公司起步时依靠外方资金，一期开发成功后，中方公司有意自立门户，他被贬到物业公司当老总。那时我事业遭遇不顺历经了几次转行，被朋友带往山东发展。她父母又另外买了高档社区的房子，搬迁不久后，我与她家的联系逐渐减少。

　　不久后，我听闻她母亲因胰腺炎住院开刀在家养病消息，在这期间，她父亲又意外被查出腹部有肿瘤并已恶化，然后是切除手术和化疗等一系列的医疗程序，最终也没能挽回他的生命，去世那年六十一岁。他为人和蔼开朗，当生命还如日中天的时候，癌症将他折磨得死去活来，最终死神又毫不留情地将他夺走。他住院期间，我曾经去九华山为他求地藏菩萨以化解病魇。回来后去医院看他时，已经过化疗的他依旧非常乐观，很平淡地看待病情，还关心我的婚姻和事业。在他的灵前，我悲恸得几欲昏厥。

　　她父亲走后，她母亲的身体一直不太好，她把母亲接往上海住。依她的说法，毕竟女儿比媳妇要亲得多，那时她已经嫁在上海并育有一子。后来几次传来的消息，说她母亲也历经两次重大手术，走到癌症的晚期，最后的日子是回无锡度过的。回想与她妈妈相识共处的年代，那时的她，穿着那么入时，举止又那么端庄、娴雅、有礼，是风韵十足的富太太，面容富态皮肤保养得相当好，一点也不输女儿。

　　一次晚上我去医院探望她母亲，路上特地在插花当中挑选了“跳舞兰”花送她，希望她能看到生命的舞动与绚烂，从而鼓起战胜病魔的勇气。当时她躺在病榻上刚刚睡着，我不忍打扰她，而她苍白的面色、紧锁的双眉、化疗后稀疏而干枯的头发及略染黄白色的两鬓，和额头上的皱纹都清晰可见，人也被病痛折磨得消瘦而单薄。那次我与她在病房外的走廊上唏嘘不已，慨叹人世间的悲欢离合、潮起潮落，万般惆怅。她告诉我，她父母亲始终将我视如亲子，仍很关心我的动向和发展，惦念着我早日成家。她还告诉我，母亲已经到了最后的岁月，为此她已辞掉工作专程陪侍在母亲身边。还说，母亲一旦离开她，她将成为孤儿……这些年在上海无锡两地间奔跑，不知为铁路事业做了多少“贡献”，前几年为父亲跑，这几年是为了母亲。

　　她母亲因并发症同样止步于六十一岁那年的清明节后。我再一次出现在她们家送别的追悼会场时，看到她一身孝服倚在丈夫和亲友身旁，手里还牵着不谙世事的幼子。除了同样的哀痛，我不知道如何去安慰。我蹲在一旁的角落里独自悲悯，我这个角色不知如何定位，只知道自己是来送别一位至亲的长辈，具体与她的关系和称谓却无法说得明白。若干年后，当自己以主角的身份接受别人送别时，有谁会记得起这位主人曾经有过哪些未成的姻缘让他刻骨铭心，有过那些挚爱过的人让他感恩怀念。

　　人总是在见证生与死的刹那或人生重大变故之际，才会引发对生命的感悟，然后又在回复日常生活时如烟云般幻化。人说时间会平复一切，可是在我们的一生里又有多少时间可以这样细细体验呢？

三．穿山甲

　　我又回到了无锡，有了自己的另一半，并共同开设了一家餐馆。餐馆是2004年起开业的，经营中餐，菜肴中除了鸡鸭鱼肉以外主要特色是湖鲜和野味。鱼虾蟹螺讲究鲜活现杀。餐馆的生意红火与杀业的增加是成正比的。为追求利润和经营特色，2006年店里还增加经营野味：野鸡、野鸭、野兔、獐、獾、蛇类，偶尔还有熊掌、鳄龟、穿山甲、蜥蜴等等，变着花样吸引顾客。

　　记得有一次某领导来，预约吃“穿山甲”。当时已经入冬，按惯例，我要从上家那里进冰鲜货，可货到店里，却是个简单的纸板箱包装。厨师长告诉我说是个活的，不敢碰。这种动物与很多种毒蛇一样，越是野生的，越是身上有一种特殊的气味，我只要靠近口袋一闻气味，就能大致分辨出是野生的还是豢养的。

　　这只穿山甲将近一米长，它没有以往被囚禁动物那样凶猛地张牙舞爪和极力挣扎，可能是因为气温较低(穿山甲只适合温热带气候生存)或长途贩运已造成体力透支，只见到它蜷缩着身体，低垂着头，偶尔蠕动一下身体，发出阵阵呜咽。忽然，它抬头看了我一眼，眼神中流露出几丝惊恐和无尽的哀怜。两只小眼睛跟我四目相对的一刹那，我非常地震撼。野生动物往往具有丰富的天地灵气。我打电话联系我的供货上家，告诉他只需冰鲜的就行，不要活的。上家说这批货是云南那边直接发过来的，他也没见过，过一会儿，派来验货的人到了店里。验完后他的老板在电话里对我说，这只穿山甲已经怀有身孕，提出加价30%，要么退货。我当时的确犹豫了，也闪过恻隐之心，可是订餐人之前几次来电话再三确认过，并且已经邀齐了重要的客人，晚上就要来享用。我利欲熏心，没有阻止杀戮，朝那个贩子挥挥手，同意加价，示意执行宰杀。当然，和每次一样，过程极其残忍和血腥：开水活烫，去鳞剥皮，开膛破肚……

　　厨师特意将那小胚胎取出后放在碗里给我看。那小家伙比打火机长一截，通体呈粉嫩半透明状，四肢躯干分明，雏形已成，下身蜷曲着，还有点儿颤动。厨师说，这小家伙单独蒸制给老板补补，吓得我连连摇头，觉得自己干了丧尽天良的事！我自己是从来不吃这些野味的，一丁点都没有沾过，因为我觉得吃了会加重我的罪业。厨师蒸制完毕，用保鲜膜封紧端到熟食间锁了门。等招呼完客人以后，我和厨师长开了熟食间门并打开保鲜膜，发现小东西居然不见了，仅留半碗汤水。熟食间反复确认了根本没人进去过，难道那小东西真的人间蒸发了？怪哉！

　　那时我已经和现在的妻子一起在经营这家餐馆。第二年开春后，妻子有了身孕，我们憧憬着十一月份将迎来一个“金猪宝宝”的降临。转眼妊娠期有五个月了，胎动已经明显，而且小家伙在肚子里很顽皮。在医院例行产前检查时，别的孕妇很快完成各个项目的检查，妻子的B超却很久。出来后红肿着双眼告诉我宝宝不妙：小嘴巴先天性颚裂，在母体内依赖脐带输送养分尚能存活，出生后存活几率不大(无法吃奶，无法吞咽东西)。我顿时懵了。回家后跟家长们诉说，全家人也急得眼泪直流，后来又去权威的妇幼医院专家会诊，彩超做完，结果清晰明确：重度颚裂，难以存活，将来面部肯定畸形残损，即使多次整容，小孩说话仍会大受影响。

　　在悲痛万分之下，只有接受引产手术。一段精心照料、忍受了几个月的妊娠反应，而这位母亲现在却还要接受精神和肉体的双重打击。妻子告诉我，医生捧给他看的是个男性胎儿，满头乌发，手脚修长，体红肤嫩，形态可掬。此时，我们不约而同都想到了那对穿山甲母子！那天是2007年7月27日。这真是现世报应啊！

　　一年后我们卖掉了这家餐馆，又重新开设了一家有1200平米、40桌规模更大型的中餐店。我常去寺庙烧香，去九华山、西藏等圣地忏悔，但杀业并未停止。2009年11月下旬，我与友人再次往九华山朝拜敬香，适逢暴雪，行驶三百多公里后抵达山脚。上山的路已经封闭，只能在山下住宿。第二天大早，我们徒步进山，到达时已经下午，我们像往常一样逐个寺庙烧香拜佛。此时妻子又有怀孕，已六个月，还是一对双胞胎。我在地藏王菩萨面前忏悔自己的罪业，祈求家人平安，祈求饭店生意红火，却并未发愿断恶从善，世俗的贪嗔痴毕露无遗。

　　又过了一个月临近元旦，妻子孕期才刚满七个月，两个女儿即早产来到人间，这令我们全家既惊喜又措手不及。她们是如此之小(分别只有3.2斤和3.4斤)还不会喝奶，有一个甚至于不会呼吸，两个小宝宝只能呆在保暖箱里抢救才能存活。我们花费了超过常人十倍的财力和人力、在医院呆了大半个月，总算让孩子发育及格，顺利出院。刚抱回家中，不想两个小家伙又感染急性肺炎，临近春节时再次住进儿童医院。病危通知单一连几张发来，惊得全家人紧急出动，我和妻子更是日夜陪护在重症ICU病房，一人照看一个。几次坐在那，将插着各种管子和抢救仪器连线的心肝宝贝抱在怀中，通宵达旦，边流泪边祈求佛菩萨保佑。医疗监护仪器上的数字和心率脉冲信号似乎连着自己的心跳！从腊月二十九住院一直到正月十六出院，全家人整个春节都泡在医院里，陪两个宝宝度过生命中的第一个春节。

　　我和妻子是个体户，没有劳保，两个宝宝也因为未满周岁不能参加任何商业保险，费用全部自理。而这个时节也是饭店生意“蒸蒸”日上、财源滚滚，杀业血腥的时候。莫不是上天叫我由杀业得来的钱财在现世受报不成？接下来的一年，饭店生意逐渐趋于平淡，两个女儿倒是健康、活泼，我有更多的时间看书上网，也暗下决心转做其它行业。

　　四． 悔悟

　　今年以来我加紧了学佛的步伐，经常去网上看地藏缘论坛，大量地看一些法师的视频讲座，还在网上专门搜集有关藏传佛教的渊源和相关知识。农历五月初一，我第一次带妻子去九华山朝拜忏悔。我在山上一家经营佛教书籍的商店结缘到了一套《地藏菩萨占察善恶业报经》及占察木轮，回家自己修习。

　　六月初一，我和一位师兄一大早就去了寺庙烧香拜佛，并给寺庙做供养。晚上，一位皈依藏传佛教很久的师兄参加完放生活动后带给我一本《佛子心语》。我虔诚地拜读起来，从第一篇起边看边流泪，常常泪如泉涌，因为想到了自己的亲身经历，其中许多与书上师兄们遇到的都颇为相似。很多篇章里都提到了晋美彭措法王如意宝和希阿荣博大堪布，我感到内心里有扇窗户一下子打开了。那圣地的天空、花草和佛无一不令我心动：藏传佛教，那么神秘，那么令人神往。

　　后来我每天都上菩提洲网站，看法王和希阿荣博堪布的照片、事迹和开示，如海绵吸水般地学习文章中的修法和咒语。每天晚上十一点半餐馆打烊以后，都要念佛、持咒、叩拜。学习《地藏菩萨占察善恶业报经》、《地藏忏悔法》，持“准提神咒”，摆弄占察木轮，又持念“雨宝陀罗尼咒”，继续阅读《佛子心语》和《西藏生死书》。每次功课后都要祈求三宝加持我，尽快将现在的饭店脱手，早日悟出下一步人生的路该怎么走。

　　七月初一，我与妻子带领女儿们一同去五里湖放生。七月初七我父亲七十寿宴，由于宴席上菜肴免不了杀生活物，一早我就带父亲一起先去梁溪河放生。之后发现这样很不如法而心中懊悔。功过岂能相抵！

　　我决定今后还将带动身边的人一起把放生活动持续下去。我现在初一、十五是绝对茹素的，平日里也绝不碰点杀的食物，最大限度地不沾荤腥，劝身边的人多接触佛学，尽量吃素，多行放生。

　　大量的佛经令我目不暇接，大量的法门使我无从下手，我常常弄到后半夜筋疲力尽时才睡，大大影响白天事务。后来我想，这样一定不是正确方法，我总觉得自己一直在胜境门外徘徊，指路明灯虽已在前，我却只能胡跌乱撞，不得入其门。我迫切需要皈依希阿荣博大堪布！神圣的上师啊，我要依止您，请您引领我走上解脱和证悟之途，带我进入那神圣的殿堂吧，我要成佛，我要去度众生，我要以毕生的力量来帮助感化现世众生，让芸芸众生都被佛光普照，脱离轮回，让众生现世就能体验到佛的温暖和慈悲，请希阿荣博堪布恩准我的皈依请求。　　

　　弟子  土登多杰

　　2011年8月12日