似水流年

圆曲师寒假回家探亲，高叔叔夫妇闻讯而来。高叔叔见老友之子改头换面，步入另一种信仰和生活方式，唏嘘不已。

在过去的几十年中，高叔叔永远是那么年富力强。他浓眉方脸、高大挺拔，为人正直、天性乐观、助人为乐。圆曲师年幼时，他经常出入圆曲师家。他是一位高级工程师，65岁从国企退休后，又被台商聘用，驰骋于技术与贸易领域。直到快70岁时，圆曲师父母收到他一封信，说他长久未来登门拜访，是因为他患了一场大病，突如其来的大病，摧毁了他的精神和容颜。

病愈之后，他彻底退休，与信奉藏传佛教的老伴报名老年大学旅游班，每年两次国际旅游。虽然老伴一直劝化他皈入佛门，但老伴口中简单的佛理，无法令他心悦诚服。在生命的最后阶段，他徜徉于柬埔寨的吴哥窟、悉尼邦迪海滩，万分错愕地仰望着佛陀巨大的浮雕，那被称之为宽面厚唇的“吴哥的微笑”；行走在异域截然不同的风情人种中，感受如同另一个世界的草木阳光。

世界是如此宽广、神秘、生机勃勃，如同新生之婴儿，人们正在肆意享受着他们的生命。而他如梦初醒，发现它正在向他招手，要他进入它神秘的王国，揭开它的谜底。他对世界充满了渴望，即使只做一个看客就已令他心满意足，可他却已行将就木，很快就要离开世间……

高叔叔夫妇与老友寒暄后，希望能与多年未见的老友之子攀谈。圆曲师父母去厨房忙碌，高叔叔夫妇和圆曲师三人坐在客厅阳台的茶几边，俯瞰小区的苑景，喝着绿茶。冬日温暖的阳光透过阳台的大玻璃窗，照在他们的身上。

夫妇俩询问圆曲师学习和生活的情况，高叔叔的老伴欢喜非常，对年轻的圆曲师赞叹不已。高叔叔对圆曲师说：“你高叔叔虽然不信佛，但是我父母信佛，这个你不知道吧！包括你父母也不是很清楚。而且我父母的师父，你们叫上师，就是贡嘎活佛。贡嘎活佛还到过我家，那时我只有三岁，贡嘎活佛还给我摸顶。在我的印象中，贡嘎活佛非常高大、威武，让人见而生信。我父母说：‘快，快，快给上师磕头。’我给贡嘎活佛磕了三个头，见我有模有样地磕大头，贡嘎活佛和边上爸爸妈妈的朋友都大笑不已。”

圆曲师目瞪口呆。贡嘎活佛曾为十六世噶mb的经师，是名震康藏的一代白教大德，也是大藏学家、大学者、大诗人。蒋介石曾亲笔为其题写“辅教广觉禅师贡嘎呼图克图”。他曾先后两次赴汉地弘法，历时八年，往返于四川、云南、两湖、两江、京、沪、陜、赣等地。20世纪50年代之后，汉地丛林与民间隐姓埋名的藏传佛教的一代宗师，其上师与传承来源不是贡嘎活佛、即是诺那上师，或是这二者，几乎无有例外者，如贡噶老人上师、满空法师、普钦法师、陈健民、张澄基、黄念祖、李宗仁、陈立夫、南怀瑾等。这位大名赫赫的贡嘎活佛居然曾亲临高叔叔家，而他也有幸对其顶礼、与其结缘……

此时，圆曲师父母忙里人偷闲前来倾听。高叔叔向老友复述，圆曲师父母讶然，说：“怎么从来没有听你说过这段经历？”

高叔叔说：“我们那个时代，怎么会去说这种事呢！”

“我还记得解放战争的时候，夜晚，上海的大马路上躺满了逃难的难民。那时正值冬季，难民衣不蔽体，我父母和他们的朋友——上海的其他居士一起，筹集资金买了很多棉布和棉花，我母亲每天从早到晚缝棉袄。夜里，我一觉醒来走出卧室，母亲还在厅里踩缝纫机。爸爸和其他人晚上到大马路上发棉袄，发的时候他们不敢逗留，看到难民中有老人小孩的，丢下几件棉袄就赶快跑。”

“为什么？”

“怕被难民哄抢。”

“那时贡嘎活佛来上海，给我爸爸妈妈他们传那个法，就是修了以后头上会开顶的那个，那个法叫什么？”

“往生法。”

“我爸爸妈妈修了几天就开了顶，贡嘎活佛还为我爸爸妈妈在头顶上插稻草，当时还拍了照片。”

圆曲师不可理喻地望着高叔叔，深感因缘不可思议！他从小就认识高叔叔，他是一个五十年代受高等教育的知识分子。圆曲师年轻时，经常听他与父母谈论国家大事，那时的他虽然正气凛然，却一肚子疑惑和不解。他曾是那么亲切、矫健、年轻有为，转眼却已物是人非。

“在我的心里，虽然爸爸妈妈都信佛，但我总觉得我妈妈的修行超过我爸爸。当然，我说得不一定对，我也没有能力判断，也许我这么想是因为我对母亲的感情特别深吧，在我的眼里，母亲是那么完美。

“母亲受过教育，通晓文墨，出身于大家。我长得像我妈，我母亲身材颀长，聪明过人，对《金刚经》和《心经》倒背如流。为了抚养我们几个孩子，她放弃了一切，成为一个温雅贤淑的家庭妇女，整天在家里做饭、洗衣、缝缝补补。妈妈和爸爸感情很好，他们每天烧香供佛、念经、看佛经的注疏。有时，我还看到他们打坐……

“他们似乎和西藏有缘，对藏传佛教尤为崇敬。他们不念阿弥陀佛，念的是本尊心咒。他们有一群和他们一样的朋友，一起去济贫、放生。那时，还是二十世纪四十年代……

“记得爸爸妈妈的朋友来时，都对我父母双手合十，向我家的佛菩萨像顶礼，坐在厅里的蒲团上。他们都非常喜欢我，经常抱我，教我念咒语、磕大头，解放以后，我再也没有见到他们……

“五十年代以后，家中的佛菩萨像、经书被收了起来，父母再也没有和我们提起一个‘佛’字。渐渐地，我们忘记了童年时家中缭绕的藏香，在一个与佛教绝缘的环境中长大，我们兄弟姐妹中没有一个人信佛。那时我们都很年轻，一点也没有意识到家中的变化，一切都是那么自然，我们也不了解父母究竟是怎样的一种心情。他们心中是否痛苦、绝望？是否丧失了信心和信仰？

“爸爸本是开朗之人，但后来变得抑郁寡言。他一直盼望着退休的日子，但是他刚刚退休就病了。我们都以为他的病会好，谁知他一病不起，英年早逝。

“也就是在快解放的时候发生了一件事，母亲在临终之前告诉了我，那么多年来，我一直记在心里……

“那时正值解放战争后期，上海非常混乱，国民党正在撤退。我爸爸是一位职员，每天要上班养活一家。有一天下午，我母亲刚刚忙完活坐下来休息，就听到有人敲门。母亲开门一看，门外站着一位出家人。那时，我家住的是上海的老公寓房，一梯两户。走进我家要经过长长的里弄，走进一楼那道关着的门，踏上西式扶梯一直走到三楼。化缘或要钱的人，一般都不会进来。

“这位师父穿灰色大褂，脚绑绷带，骨骼清癯，超凡脱俗。他目视我母亲，目光低沉。

“‘‘你找谁？’母亲问。

“‘我能够进来吗？’师父说。

“母亲在见到师父的那一刹那，深深地惊诧，从心里完全信赖和接受了他。但是，那时母亲才四十出头，丈夫上班，孩子上学，家中没有一个人，她犹豫不决，不知道是不是应该把这位陌生师父让进屋来。

“她望着师父，愕然无语，时间已然停滞。这一刹那似乎持续了很久，直到师父径直前行，母亲才蓦然惊觉，不得已而侧身礼让，他就这样走进了我家，来到我家的客厅里，在长沙发上坐下。

“母亲手足无措，跟着他进了客厅，又到厨房为师父倒了一杯茶，放在师父面前。由于家中的收入都拿去做了善事，她身上所穿、家中的一应用品都非常朴素简陋，但还算清洁整齐。

“‘你坐下吧。’师父说。

“母亲坐在师父的一边，离他两米远的地方，依然如梦中一般，不知道发生了什么。她望着师父，当师父抬起双眼，她将视线移向前方的地板。

“母亲是个寡言之人，因师父无语，母亲不得已，询问师父所在的寺院，问完后两人又陷入沉默。后来师父沉吟，问母亲有几个孩子，平时做什么功课。因为不清楚师父的来路，母亲一直低着头，回答得很简短。

“沉默的时间如此之长，令人难堪。一声无语的喟叹，似乎从师父的胸臆中发出，当这一声长长的、无声的叹息在空中散尽之时，师父再次沉吟：‘你前世连着三世都是出家人。’

“母亲蓦然抬头，见师父正望着她，满目悲怜之色，她又低头倾听。

“‘今生，你既然喜欢念《金刚经》和《心经》，你就依这两部经修吧。不要只是读，要思索，你可以观“凡所有相都是虚妄”或“一切法如梦幻泡影”，或“应无所住而生其心”，也可以观《心经》中的“色即是空，空即是色”这四句。你多看一下《金刚经》和《心经》的注释，把它的意思真正弄明白了，反反复复地观。白天孩子不在的时候，你要打坐，在座上观，等你完全领会了《金刚经》和《心经》的意义后，打坐的时候可以安坐在它们的意义中。下了座要用上，日常任何一种情况下要能想起，要尽量把座上的境界延续到座下。’

“此时，母亲恍然有所了悟，震惊地抬起头来。她期待着，希望还能聆听师父的金玉良言，师父却目视前下方默然无语，似乎此行已然结束。母亲欲问又止，正踌躇间，师父已经站起来，缓缓向门口走去。

“‘师父！’母亲叫道。

“师父并不回头。

“‘师父！’母亲又叫。

“师父走到在门口，缓缓回过身来。

“‘今生，你到了老的时候，会有点苦。’

“果然，我爸爸死后不久，妈妈到了六十岁的时候中风瘫痪在床，在床上一动不能动，躺了九年……”

高叔叔的眼中突然泪水盈眶，在母亲去世四十年之后！在他已经到了七十多岁的时候！他擦拭眼眶：“我真的和我母亲的感情很深，我最爱的就是我母亲。直到现在，只要想起母亲晚年所受的苦，我都无法忍受……”

在死前的九年里，母亲再也没有从床上爬起来，没有再走下西式扶梯，走出里弄，走到遮天蔽日的梧桐树下，在它的树荫里，感受炎夏吹过的一丝微风；没有再听到丈夫回家时，从一楼到二楼、从二楼到三楼响起的轻捷的脚步声……

在最严重的时候，母亲头疼欲裂，伴随阵阵剧烈的呕吐；

有时失语，丧失了意识，变成植物人；

有时她精神错乱，说一些奇怪的、没有人能听懂的话；

她侧卧的时候，手臂忽然脱臼；

大小便失禁，每天要有人帮她擦身、换衣、清理大小便；

每隔一个小时，需要有两人联手抬起她沉重的身躯，帮她翻身；

那时是七十年代初，一应物品奇缺，没有一次性尿布、没有残疾人车……

最可怕的是每一种姿势都无法长久持续。一种姿势在最初是新生，到了最后就会成为地狱。每一分钟她都在走向那个痛苦的时刻，令人无法再忍受一分钟的、可怕、煎熬的时刻。

每一分钟都在放大、放得更大，只到世界只剩下它，除了它，除了这种忍无可忍的姿势，除了这种无法忍受的痛苦，所有的一切都已经消逝不见了……

在短暂、清醒的时刻，她一直在练习，让那一刻延长、延长、延长……她注视它，它向她展现它无迹可寻的形象，它无中生有，被那些组成它的因缘层层推动，一直将它推到最高峰，向她显示它无比的威力。到了最后的时刻，如果她依然注视着它，她的心脏病就会发作。她会被打倒、全盘击败，不得不在她儿女和护理工的帮助下，换成另一个姿势，向着另一堵墙……一切再从头开始。

她放松，彻底地放松，一而再、再而三地放松，仰望上方的虚空，似乎与虚空融为一体。此时，重重牢狱会突然打开，她的身体变轻、腾空，化为无形飞出窗外。人们行履匆匆，无论是哪一个时代，人们都一如既往，囚于生命的牢笼中，无法去看一眼他们的生命长河：他们曾经拥有过那么多、那么多的身体，经受过那么多的生离死别……

在那漫漫长夜，宇宙寂静无声。整个世界，只有她的意识之声。她听到它不断地喃喃，追忆逝水年华，瞻望未来和死亡。有时，它以锐利刺痛之声，要将她拖入悔恨、悲伤和绝望之中。它们无一例外，都是围绕着她的“自我”：她的孩子、丈夫、父母、上师，她曾经造下的过失、她此生的遭遇、她的解脱、她修行的成败……这些都是自我能利用的最致命武器，是它赖以生存的食粮，它时时刻刻试图击败她，让她感受无尽的痛楚。她目视着它伪造的形象，任它们在她心的虚空中流淌……

这样的夜晚，孩子们或护理工不得不轮流起床帮她翻身。他们轻声软语，似乎怕吵醒了她。而后他们去睡，却和她一样无法入眠。但是，他们还能辗转反侧，他们的母亲却不能。

整整九年之后，在一个晴朗的星期天上午，儿子坐到母亲身边，握住母亲的一只手，用无边的爱意望着他受尽病苦折磨的母亲。忽然，他松开手，离开母亲假装去另一间房间，因为眼泪不由自主地流了下来。过了很久，他又回到母亲的身边，关切地询问母亲的身体状况。

母亲不见天日的脸是那么白皙、安详，略微有些浮肿。似乎这九年来，她只是舒适、安静地躺着而已。她说：“你还记得你小时候吗？”

第一次，她向儿子回忆起和贡嘎活佛在一起的时光，她还记得，贡嘎活佛对他们说过的每一句意味深长的话……

儿子帮母亲翻身，把茶杯端到母亲的唇前，让母亲喝下一口又一口清醇的龙井茶。母亲沉浸在昔日的情境中，她向他娓娓叙述了那一天，她打开房门，看到了一位陌生的师父——也许，是她前世的上师或亲人。他来到她家中是来告诉她，如同她丈夫一样，她并不拥有自由的晚年，她的修行必须立刻开始，以窍诀的方式，并用之于生命的一切时分，乃至未来漫长而艰难的岁月……

儿子担心母亲累了，但母亲却不愿休息。她面泛红晕，熠熠发光，似乎很快就会跳下床榻，走下楼梯，追寻着上师们的足迹而去……

此时他才知道，从五十年代初一直到母亲去世的二十多年间，虽然“佛陀”这个字眼几近从人间消失，但在母亲的心里，它一刻也没有被怀疑和动摇过，没有被停止过忆念……

五十年代初，母亲从一个家庭妇女变成一位新时代的教师，每天去学校上班，直到傍晚才筋疲力尽地归来。回到家中，还要为家人做饭、洗衣、缝补衣衫、关心孩子的学习。在睡去之前，在那一点可怜、昏沉的时刻，她从箱底取出《金刚经》和《心经》念诵、冥想，安坐在它的意义中……

在那些疲乏、虚弱的日子里，除了长久的睡眠，她已经无力去进行任何冥想。当她躺倒之时，她看见师父回头，目光沉重，充满了哀怜：“今生，你老了的时候，会有点苦。”

她长卧床榻之时，墙壁和床头没有一张佛菩萨的照片，耳边没有任何佛号或心咒之声，但是，它们在她的心里，在她的眼前……

第二天早上，儿子上班前来到母亲的房间和母亲告别，看见母亲正在熟睡，他犹豫着要不要叫醒母亲。他想，母亲也许只是在假寐。他轻轻地呼唤着母亲，一遍又一遍，母亲却没有像往常那样睁开眼。充满了不祥的预感，他泪流满面。

这一天终于展现在他面前：母亲已经永远地离开了他，已经自由，结束了卧于床榻的日子，飞翔于虚空之间，俯瞰大地。他在母亲的床前跪了下来，扶着床栏痛哭失声。

吃完饭已是下午，高叔叔即将离去。临别时，他向圆曲师伸出手，紧紧地握了一下。他的目光依然如年轻之时，正气浩然，充满了无言的情感。

圆曲师说：“我回去给您寄几本书吧，您想看什么？”

“你给我寄《金刚经》或《心经》的注释吧。”

圆曲师百感交集，来到阳台的大玻璃窗前。一会儿，高叔叔夫妇走出电梯，出现在小区庭院的青石板小路上。他们的身影是那么小，很快就隐没在高楼的树荫下，再也看不见了。