2002的夏日

那一年，是法王在世时最后一次耍坝子。每天，耍坝子的表演结束时，很多汉僧会挤上卡车和拖拉机回学院。

那个远去的夏季，忏云师被倒退的拖拉机撞到，后轮从身上碾过。

那时，学院只有一个扶贫医院，中午是女众看病；晚上男众看病。

傍晚，常常，扶贫医院唯一的一部老式电话会在中药房响起。中药房的师父听到了堪布那熟悉、低沉的声音。堪布说，一会儿，他会到扶贫医院来打针。

天色将暗未暗之际，扶贫医院二楼的长廊人来人往，人们没有注意到，索达吉堪布温煦、含蓄的身影出现在长廊里，从他们身边、对面缓缓走过。

偶然，有人惊鸿一瞥，认出了堪布，即使正走在上师身后，他们也会立刻摘帽，躬腰。此时，堪布无语飘离的背影似乎已经知晓。因为这一次邂逅，他们的心，久久无法平复。

天黑了，堪布在眼科病房的消息传开，一些弟子在眼科病房外踌躇，焦虑不安地等待。他们张望堪布房中厚重的窗帘边透出的昏暗的灯光，希望能觐见上师，解开心结。

堪布通常打的是消炎止痛针，如果不是难以堪忍，上师不会从男众区山上，下到喇荣沟中央，再穿过大路和小道，来到位于女众区的扶贫医院。

弟子们鱼贯而入，小声请示上师。上师坐在落地灯的光圈下，在半旧的、深褐色的单人沙发里，威严、纹丝不动，就弟子们关于常住和个人的一些问题予以解答。从堪布身后的枕头、腿上的被褥和暗黑的面色中，可以看出，上师正在忍受着疾病的折磨。

耍坝子的那段日子，索达吉堪布的病痛似乎更为加剧，法师们力劝上师下山看病，堪布不同意。在医生的强烈要求下，上师住进了扶贫医院的眼科病房。

眼科病房又称为法王的房间，法王如意宝生病时，曾经在那间房中住过。它是最早的装有铝合金大窗和电热板的房间，墙上挂了一张测试视力的图，角落里，有一个从未插上电源使用的绿色双门冰箱。阳光穿过镂空的白色窗帘，照耀到半旧的单人沙发上。

忏云师被送到门诊急救，住在眼科病房隔壁。

忏云师四十多岁，从中国北方来到青藏高原。每天去大经堂，听法王和堪布讲法。她无有过往甚密的亲友和道友，也无有经济支援，一个人住在山上一个非常简陋的小木屋里，过着不为人知的生活。

忏云师撕心裂肺的叫声，令浑身无力、痛苦的病人们倍受煎熬。他们低头，悲伤地观想着本尊的面容，默默念诵着本尊心咒，祈祷奇迹降临在她身上。医生和护士们急促地进进出出，为她止痛、针灸、按摩，尽一切努力，希望能减轻她的痛楚。

疼痛，一定要用这样尖锐的嘶叫和长长的哀嚎才能得以减轻。它无止无息，每一分钟都被放大，延长，都难以堪忍，她的半边身体不可抑制地抽搐，求死无门。

等候在眼科病房门外，希望见上师的弟子们，听着她可怕的叫声，站立不宁，身心倍感不安。他们进入到上师的房中，在无边寂静和凝重的氛围里，隔壁的声音，更加尖锐刺耳，他们不知道如何是好，他们说出的任何话，听上去都是那么苍白，那么不合时宜。

上师沉着脸：“你们因为我是上师，才来看我，隔壁的病人，听上去那么痛苦，你们为什么不去照顾她？”

未来的日子里，他们守候在忏云师边，端水、端盆，为她煮稀饭、洗漱，扶她上厕所。上师如同他们身边的虚空，无时无刻不注视着他们，与他们同在。 

嘈杂的夜晚渐渐平复，进入到深沉、寂静的长夜中。但是，忏云师无法入眠，疼痛似乎更为剧烈，她的叫喊，从扶贫医院二楼的长廊传出，如噩梦一般，在沟底回响。

从上午十点，到晚上十一点，堪布要输几种不同的药水。有治疗心脏的药物、强制性脊椎炎所用的消炎和止痛的药物等。晚上十一点多，堪布输完最后一瓶药水，护士圆悲师为上师拔出针头，拿下药瓶。

“圆悲，”堪布深思熟虑地说：“你帮我把窗关好，把窗帘拉上。”

圆悲师应声，拉上眼科病房密不见光的遮光窗帘，关紧窗户。

上师又说：“你去看看隔壁的忏云，看她好一些没有，不要让人进来。”

圆悲师立刻出了堪布的房间，来到隔壁病房。

圆悲师三十多岁，是为数不多的老常住之一，在医院发心多年。在过去的一些年中，曾经听受法王和堪布传讲多部甚深的密续和论典。

二楼走廊两端的门已经关上，除了突发性事件，不会有人前来打扰。圆悲黑黢黢的身影在门诊室和眼科病房门口徘徊。她不敢进眼科病房，上师沉着的语气和吩咐，令她感到有些不同寻常。她担心上师要修法，怕打扰了上师，又怕堪布会需要帮助，自己没有尽职。正焦虑不决，恍然间，她发现，周围似乎发生了什么变化。

夜空中，低低的云河无声地闪烁。医院二楼，只有门诊室的灯亮着，灯光穿过窗户和半掩的门，映照在长廊的地板上，照亮了长廊边的木栏杆，在陷入了暗夜的喇荣沟里，分外寂静和温馨。

忏云师不叫了！圆悲师来到门诊室门口，轻轻推门，忙碌了一天的医生、护士和护理人员回过头，对她指指床上的忏云师。既欣慰，又不能相信和理解：

忏云师睡着了！

圆悲师退出病房，悄悄拧开隔壁病房的门：“上师，忏云师睡着了！”

落地灯罩的光晕里，堪布的身体有些歪斜，倚靠着背后的枕头，一手撑头，似乎头疼欲裂，半边身体不断地抽搐。

“上师，您、您没有事吧？！”

上师勉强抬头。吃力地看了圆悲一眼：“哦。她已经，睡着了吗？”

“我去叫医生！”

“不用——”

圆悲师跑到隔壁，医生跟着她快步走入眼科病房。医生非常吃惊，上师刚输完液，疼痛已经缓解，此时，却像换了一个人，身体内部正在遭受着难忍的痛苦，半边身体抽搐不停，部位、症状和忏云师一模一样。不同的是，上师没有发出任何声响，始终保持着内在的寂静和庄严。

医生问上师：“上师，您怎么啦？您哪里不舒服？”

上师太阳穴上的一根青筋不停地跳动，圆悲师立刻到上师身后，为上师按摩头部。这段时间，上师经常让圆悲师按摩头部，以缓解痛苦。不到万不得已，上师从不指使别人为自己做事，即使弟子做了一点点份内的事，上师也会耿耿于怀，想方设法表示感谢。那天，医生和护士忙碌了很久，等上师疼痛缓解时，已经是凌晨两三点。

上师到小床上躺下。医生又回到隔壁，看望熟睡中的忏云师。圆悲师将茶几上的冷茶换了，倒上热水，轻轻端到小床边。这时，她望了眼上师的面容，震惊地看到，上师的脸上，正缓缓流下两行热泪。

似乎为了宽解圆悲师的诧异，又似乎在安慰她，上师答非所思地问：

“圆悲，是不是我要圆寂了？”

泪水顿然涌上了圆悲师眼眶：“不会的，上师，您不会圆寂的！”

堪布不再说话，目光向下，沉浸在遥远、无可测度的时光和情境中，那里演出的一幕幕，令上师泪水不可抑制地，默默地流淌。

忽然，门响了，医生推门而入，圆悲师连忙向医生摇手，医生一惊，又悄悄退了出去。

上师把身上的被子向上拉，用被子蒙住了脸。

2009年，上师在讲解《弟子规另解》时曾经说：

“我去五台山闭关，事后有人问：‘你闭关期间，见了什么本尊没有？’

我说：‘没有，只是哭得比较多。’”

上师说：“有时候心一静下来，想起上师的恩德、诸佛菩萨的恩德，想起贪著轮回中无义琐事的众生，就会从内心深处生起信心和悲心，并流下泪水。”

在未来的几天中，每天都是这样：

忏云师的叫声一旦止息，陷入沉沉睡眠时，隔壁，上师的半边身体就开始抽搐。每天，都痛到凌晨两三点。后来，忏云师被送下山，送到成都医院。半年后，人们在喇荣沟看见她，拄着一根光秃秃的木头当拐杖，一瘸一拐地走着，风夹裹着尘灰，从她身上卷过。

忏云师的腿在很长时间没有复原，她无法去经堂听课，在那里盘腿而坐。每天，上师上课的时间，她坐在自己的小木屋里，把耳朵贴近小桌上一个发出刺耳的尖叫声、伸着长长的天线的小收音机。

她皱着眉，面容严肃、紧张，倾听着上师讲法的声音，声音中传递的特殊的意义。