比丘记事(之十九)

19、
    有一个朋友，跟我讲述他的家族的痛苦。我想，也许这个可能会发生在每一个家庭中的故事，有可能帮助我们更清楚地认识到自己的一个哪怕很不经意的习气和举动，会对周围的人造成那么大的伤害，乃至一个人的一生、很多人的一生。
    爷爷是战争年代的幸存者，仕途比普通人要强很多，但是因为性格刚烈，身居高位却没能长久，酗酒，常常对家人施暴，甚至对奶奶动过斧子。
    父亲就是在这样的环境中长大，直到爷爷死去。
    父母也有矛盾，常常大打出手，最后离异，分别各自组织家庭，我的朋友就是在这样的一个充满着家庭暴力的环境中长大。但是，奇怪的是，家庭中的每一个成员都很爱他，爷爷在去世前，对这个孩子百依百顺，什么要求都会设法满足。
    可是，幸福并没有因为家庭成员的爱而如期降临。
    他对爷爷酒后发疯的童年记忆以及父母离异前上演的全武行有着深深的恐惧，真正的灾难来自父母离异之后。刚强的父亲争到了孩子的抚养权，又当爹又当妈地把他拉扯大，很多情节听起来挺感人的，这个朋友至今还穿着父亲亲手做的鞋垫。
    父亲把这个世界上所能给予的爱都无私地给了他的儿子。
    但是，有一点，小的时候，他不可以去看他的母亲。不幸的是，小孩子吗，总是有一段对母亲格外依恋的时期，所以，常常会悄悄跑去找母亲。
    父亲只要发现就会将孩子暴打一顿。
    成年人应该能理解父亲的心态，刚强、不服气、与女方治气的一种心理。而已。
    可是孩子总是孩子，哪里会想到那么多，想妈妈了就想方设法起跑去看。终于，有一次，父亲急眼了，出手太狠，把孩子给打晕了，而且，吐了血。
    可能就是那一次的记忆太暴烈了，导致，这个朋友三十多岁，依然没有能从这些痛苦的回忆中超脱出来，常常地纠结、痛苦，几乎成疾。
    后来，在处理另外一件跟他的童年毫无关系的事情时，他忽然掩面而泣，莫名地又提到他的童年，问，我到底做错了什么？
    这才想起来，有时候他会在工作当中，在一个别人看来没有任何意义地细节上忽然很小心地问，我没有做错什么吧。
    所以，与他相处，要很小心，不然就会伤害到他。
    是啊，到底我们做错了什么呢？岂止是他，我们每一个人，都曾经互相伤害，只是我们不知道而已，过去的某一个行为，一个语言，一个习惯，就这样对他人造成了无法挽回的影响。
    只是我们不知道，没有意识到。我们生下来，就在彼此伤害。然后直到死去。
    我的师父在我们出家受戒后不久，组织我们学习戒律的同时，也开始学习经论教理，这些教理包括他的种种言教，渐渐地让我们从内心中获得了一个定解，人的痛苦确实来自于自己的内心。因为错误的思想认识和方式，导致了错误的行为，最后产生痛苦的结果。他的一篇开示中提到，不是说用刀子捅了别人才叫伤害，你的语言、挖苦、敌视等等都会成为对他人的一种伤害。
    在僧团中，来自五湖四海的各种性情的人，一边过宗教生活，一边学习，同时，也在磨合，在这种磨合中实践各自的所学。
    最后，确认，我们内心中确实有一种东西叫贪、嗔、痴。佛门里称它们为烦恼。
    这个认识，不仅仅是理论，更因为宗教生活的寂静而有了深刻观察自己内心的机会和可能，确实发现了它，有一次我问师父，说，我似乎看到了它们。
    师父说，重要的是你是怎么看到的。
    师父的点拨让我更觉自己的愚痴，一直翻不过这张觉悟之牌。但是，对烦恼的认识可以帮助我们解释很多生命现象，并且逐步找到解决问题的办法。
    在我的朋友的家族故事中，可以找到我们每一个人的影子，酗酒的爷爷，刚强的父母，脆弱的孩子，无能为力的亲人们，等等，其实，在所有的这样的故事中，所有的主人翁都很无辜，通常他们都很勤劳，都很善良，都想让自己乃至自己的家庭成员幸福。
     做不到，就是因为内心有烦恼。有烦恼就没智慧，没智慧就没法与人相处。怎么都不行。而且，我们以及我们的很多亲人们往往都有一个共同的特点，就是从生到死大多数时候常常都是在抱怨他人，甚至从来没有深刻地反省过自己的认识和行为给他人造成过怎样的伤害。
    我所学习的教理告诉我，这是一个缘起的世界，人与人、物与物，都有种种的关联，所以，只要我们不设法去除自己内心的烦恼，注定了我们就要彼此伤害。
    包括，带有烦恼的世俗之爱，也会成为一种伤害。而且，尤其深刻，所谓爱之越深，恨之越深。
    我的师父用了很多办法，让我明白，这种爱其实本质上是自我之爱。不超越它的话，我们将永无宁日。