二、就学闽南·亲近虚公
　　到民国十五年秋，师已出家三年。竺公随同剃师白云上人到四明静宗寺学经忏一年，然后转到著名的宁波观宗寺，作方丈根慧和尚的侍者，根老一日草拟法语，到第三句“一炉缥缈香烟起”，接不下去，师在旁续道：“百鸟衔花遍界香”。使根慧和尚为之惊喜；因此这位老和尚，申言要竺公到四明观宗寺宏法社去研究经教。
　　过了一年(民国十七年)，竺公十六岁时，天台名宿谛闲大师七十大寿，在观宗寺开坛传戒，师因此顺利得以“受具”，并转入“弘法社”，随天台学名家静权法师学天台教观。第二年静权法师退位，由宝静法师主讲，授“十不二门指要钞”，与清淮、心道、智定等青年僧同学，师为其中最年轻的学人，因为能够“覆讲小座”，获“小法师”的美称。
　　迨民国十九年夏天，国内著名的佛教学府，太虚大师创办的闽南佛学院放暑假，任职教务主任的芝峯法师，经四明回到宁波观宗时，拜谒谛闲大师，竺公与他的芝峯师叔会晤，便嘱咐竺公到闽南亲近太虚大师，因此，竺公便随芝峯法师首途厦门，这一年是十八岁。
　　到了厦门南普陀的闽南佛学院之后，以往同学心道法师已到，同时为南院学人者，尚有印顺法师、东初法师、窥谛、大讷、静严、普钦等师，亦陆续到院。一年之后，印顺、心道二师因思想不群，被虚云老和尚请到鼓山涌泉佛学院任教，而此时，竺公亦开始在佛教刊物，发表论文，鼓吹佛教改革之论。

　　三、十年归梦·风木哀思
　　竺公在闽院期间，因为资质突出，而被太虚大师所器重。二十二年冬天毕业后，大师到潮州汕头讲学，由竺公为大师记录。后来闽南佛学院部份成员转到武昌，芝峯法师受命主编海潮音月刊，而竺公则出任助理，并转入武昌佛学院研究员，并兼任世界佛学苑编译部为编译员(芝峯法师为编译主任)，当时并翻译日人松本文三郎的“六祖坛经书志学之研究”一书，同时陆续撰文，在“海潮音”发表；时印顺法师亦转到武院，为考校部的考校员。
　　从此时起，二十一岁的竺摩上人，到日后名满僧林，所著所述分别以“雁荡山僧、竺摩、为霖、昙伦、慧森、大厂(太虚大师赠号)、慧海、非非、羼提、梅林、贝叶、篆香室主、释迦罪人”等二十多个笔名，著书、题画。
　　二十三年，芝峯法师在武昌辞去海刊编务，回宁波白湖金仙寺办“白湖讲舍”。师亦随同东下，出任教职。
　　第二年，白云上人请太虚大师到宁波静宗寺讲经，因事回沪，由式昌法师与竺公代座圆满。
　　这一年秋天，竺公二十三岁，出家亦满十年。乃回乡省亲，其时老父红梅公又继其母之后去世，正是“树欲静而风不息，子欲养而亲不待。”人生无常，何堪回首？
　　二十五年十一月太虚大师到港宏法，飞函宁波，命竺公随侍为纪录，太虚大师此行，受到厦门、香港、广州各地佛教徒及教育界、知识份子热烈欢迎。待此年除夕，虚大师加古巴上海，驻锡虹口雪宝寺分院，竺公则转道回浙江慈溪白湖。著“论佛教的知难行易”与“诗意与禅理”两书。(见“篆香画室文集”)
　　民国二十六年春天，师由白湖移锡四明延庆寺，专习英语，本拟赴日留学，但因七月芦沟桥战起，逐与闽南同学暮迦、化庄等参加“慈溪抗日后援宣传组”工作，旋赴武汉，参加宏明法师之“僧侣救护队”为干事。奉派陇海铁路前线担任救伤工作，几经危难，出生入死。
　　次年，公回武昌佛学院，并偕慧云法师南下广州，转程香港，竺公、墨禅法师被选为“香港佛教救济难民会”委员兼驻会办事。师于救济之虞，撰文投稿“大公报”文艺版、“宇宙风”、“大风”等报刊，结识作家许地山、叶灵凤、萧乾、萧红、陶亢德、陆丹林，这是竺公卫教宏法外一章。

　　四、港澳馀生·遇高剑父
　　惭二十八年春天，香港“东莲觉苑”苑长林楞真，邀请竺公到澳门功德林，创办“佛学研究班”，从事教学工作，学生有林本真(出家名慧莹)、澄真法师等多人，同时主编“觉音月刊”，与桂林之巨赞、道安法师交换稿件，宣扬佛家文化，因此结识海内外诗人、画家、文士不少；竺公大此时，参加岭南派大画家剑父、陈树人等在广州发起的“清游会”，每逢周日“雅集”，彼此以文、以诗、以画会友。“觉音月刊”此时并为弘一大师出版“六十寿诞”特刊。
　　由于竺公平日在功德林讲经(维摩经)，高剑父避兵澳门来林访问，见师所书“屏条”扬溢“新意”，但说：“既能作书，何不学画？学佛我可奉汝为师，学画则汝须师我！”第二日并以“狂章”一联赠师，文曰：“莫问有无法，已空生灭心。”自此，师开始随高习画，日与过从，成忘年交。时在民国三十年秋天，竺公时年二十九岁。
　　此后，在中日战争期间，竺公本应上海芝峯、大醒二师之约，将北归雁荡避兵，因此在澳门“听松山馆”举行“留别画展”，高剑父为之撰序，清游会名流饯别，叶恭绰致书推雅；港澳艺文界，一时为之动容。(民国三十二年)中秋之后，师拟整装北上，自澳门乘轮甫轮甫抵香港，即遇日机空袭，次日倭兵登陆九龙，炮击跑马地，于是师之北归计划，顿成泡影。
　　师于兵荒马乱之际，避居东莲觉苑，吕碧城则避于东莲后殿，经十八天战乱生活，香港沦于日军之手，师乃乘小艇，再回澳门，与高剑老近在咫尺，躭禅游艺，清修一载，忽罹热病，生命垂危，病榻之前，惟念“观音”圣号，七画夜不断，蒙菩萨加被，以圆光护持，霍然而愈。自此，师为感恩，放下万缘，专修观音法men，再蒙加持，并蒙地藏大士开示；“南方世界，汝有千万可度之机……。”菩萨之指引，又为竺公南流因缘，留下暗示。
　　在港澳沦陷，到战后(三十七年)五年过程中，师勤修佛道，从实践中深获佛学之印证，信心坚固，后缘尹法显居士创办“澳门佛学社”，师逐移锡该社，讲经说法。数年中，陆续印行多种讲经著述。同时于民国三十九年秋在澳门，创办“无尽灯杂志”，并经常礼请高僧到佛社说法。
　　四十二年，栖霞明常老和尚在创办“栖霞佛学院”，聘师为副院长。这是竺公在港、澳两地宏道工作最后的一年。

    五、南天宏法·演教槟城
　　有意栽花不发，无心插柳成荫，
　　山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。
　　——王安石
　　竺摩上人，在香港宏法，是抗日战争所安排的，可是想不到，在澳门驻锡(民国二十八年～～三十七年)整整十年，至三十八年春，复往来港澳宏法。就在民国四十三年三月，泰国的龙华佛教社负责人林德润、陈懋廉、廖振祥三位居士恭请竺公到曼谷主持太虚大师舍利塔开光典礼。到曼谷以后，便在龙华佛教社和中华佛学社两地讲经，同时展出书画作品。
　　到五月间，再受到槟榔屿的“菩提学院”负责人邀请去担任导师，兼任菩提中学佛学课程。到槟城时受到佛教界志昆、胜进和尚，及王弄书、骆清泉、管震民居士等佛教、文化、艺术、教育界的盛大欢迎，因此，就在菩提学院“安单”。这间学院，中国当代高僧～～道阶、慈航、演本、法舫诸宿德，都在这儿讲过经。
　　竺公从这一年五月到槟榔屿，此后竟然定锡下来，东南亚各地佛教界，经常恭礼去讲经说法，开光宏道，历年皈依弟子达数万人。
　　现在竺公传锡的三慧讲堂，起先是由王弄书居士，于民国四十八年为师在槟城梅奴路筹建“竺园精舍”，师才由驻锡五年的菩提学院移单。到民国五十一年秋天，因为法务日多，学人问道者益夥，竺园地狭小不足容纳，弟子们才发起筹建今天的“三慧讲堂”，以李时芳、黄荫文、梁心堂等居士为筹建委员。民国五十四年竺公才再由竺园，迁入邦各律“三慧讲堂”新址，直到民国六十二年，又因讲堂再加以翻新扩大，重建佛殿、太虚大师舍利塔、地藏殿，到现在也有七年的历史了。
　　竺公之南天弘化，不是自己的意愿，而是由于法缘的前定，也可说是“天意”的安排。

　　六、嵩龄无疆·福慧双修
　　竺公今年嵩龄六十八岁，法体康泰，誉满南疆，师自民国二十五年迄今，驻锡澳门十多年，宏化槟城二十五秋，可列历史文化之事，兹依编年次第，以供参考。
　　民国二十一年(二十岁)，在“现代僧伽”、“现代佛教”(闽院出版)写稿。
　　民国二十五年(二十四岁)，随侍太虚大师弘法香港、闽、粤各地，并在浙江慈溪金仙寺，著“论佛教的知难行易”、“诗意与禅理”。并出版“石火诗集”。
　　民国二十八年(二十七岁)，在澳门出版“维摩诘经讲话”。并主编“觉音月刊”。
　　民国三十年秋(二十九岁)，岭南派大家高剑父自荐，为师授画，此为师入佛后学画之始。师与高在师友之间。
　　民国三十八年(三十七岁)，在澳门出版“地藏经讲话”。
　　民国三十九年(三十八岁)在澳门创办“无尽灯杂志”。
　　民国四十年秋(三十九岁)，在澳门出版“佛学问题座谈”。
　　民国四十二年(四十一岁)，出任香港栖霞佛学院副院长。
　　民国四十三年春(四十二岁)，离港赴曼谷，主持太虚大师舍利塔开光。六月，受聘槟榔配菩提学院。在槟展览书画，出版竺摩书画第一册，并再版“金刚经讲话”。
　　民国四十四年春(四十三岁)，在星洲公开展览书画，出版“竺摩法师书画集”第二册。秋，泰国比丘三般拏，投门下为弟子，法名“为法”。并由无尽灯杂志出版“南游奇语”。
　　民国四十五年四月(四十四岁)，出席尼泊尔第四届世界佛教大会，任马来西亚佛教代表团长，副团长毕俊辉，秘书黎东方博士。
　　民国四十七年多(四十六岁)，编著“初中佛学课本”三册。
　　民国四十八年(四十七岁)，元月，出版“正觉的启示”散文集，时星槟日报主笔黄荫文皈依座下。二月出版“真理的光明与温暖”。
　　民国四十八年，在槟出版“普贤十愿讲义”一书。四月十九日，大马佛陀总会成立，师被推为首届会长，连任三届。同年六月，王弄书居士等为建“竺园精舍”于槟城奴完律落成，师由菩提学院移锡。
　　民国四十九年(四十八岁)十一月，赴港法雨精舍讲“维摩诘经菩萨品”；在香港佛教联合会讲“法常住经”；在菩提学会讲“发菩提心文”；及在珠海书院、内明书院等演讲佛学。大华晚报社长李鹤年皈依，法名“心松”。
　　民国五十年八月(四十九岁)，马来西亚大学客座教授胡博渊皈依座下，法名“心觉”。
　　民国五十一年春(五十岁)，接任星洲法施林，闭关三阅月研究禅学。秋，皈依弟子以“竺园”不敷使用，发起兴建“三慧讲堂”。
　　民国五十二年(五十一岁)，师与本道、真果、金星、如贤、金明等法师，发起兴建马来西亚佛教总会会所，在槟城车水路购地四万平方英尺。
　　民国五十四年三月(五十三岁)，迁至邦各律“三慧讲堂”。
　　民国五十五年四月八日三慧讲堂正式落成。
　　民国五十五年八月，香港邵氏公司在马放映“文素臣”低级影片，侮辱佛教。星马佛教界在吉隆坡召集大会，发表宣言抗议“文素臣”上演，推定竺公为大会主席，与锡兰籍高僧达摩难陀、雪兰峨世佛分会主席郑天桂三人代表全马佛教，向马国政府请愿，最后经国会议员表决通过“文素臣”禁演，使邵氏公司败北。
　　民国五十六年七月(五十五岁)，出版“药师佛十二大愿讲要”一书。
　　民国五十七年十二月十日(五十六岁)，出版“篆香画室文集”。
　　民国五十八年五月(五十七岁)，在港出版“佛教与人生的关系”，日后再版多次。秋，飞印尼回教国家宏法，度数千人皈依佛教。同年十二月十二日陈延进博士全家皈依座下。
　　民国五十九年三月(五十八岁)，出任马来西亚佛学院院长。
　　民国六十年四月十一日(五十九岁)，佛教总会在槟落成，由马国总理东姑拉曼剪彩，财政部长陈修信揭幕，白圣法师开光(时竺师为该会主席)。此日下午，佛总开第四届全体休员代表大会，师连任佛总会主席十二年，于焉辞谢，由金明法师继任。同年九月，槟城教育局长陈德明夫妇，皈依座下。
　　民国六十一年九月(六十岁)，出版“普门品讲话”、“佛学问答第一集”、“地藏经讲话”、“佛教问题座谈”再版。
　　民国六十二年九月九日(六十一岁)，全马各界、东南亚及美洲等地，到会信徒三千馀人，为师恭贺六十甲子华诞，将贺仪马币三万七千馀元，移为马来西亚佛学院基金。
　　民国六十七年元月二十八日(六十六岁)，周明添居士在座下剃度，法名“继程”，字文锦，不久到台湾佛光山研究佛学，俟后在该山中国佛教研究院任教，现已回槟。
　　民国六十八年二月一日起，闭关一百天自修。同年出版“佛学问答第二集”、再版“普贤十愿讲义”，编著“心经讲话”。
　　民国六十九年二月十日起(六十八岁)，师再度闭关百日潜修(习静)。不久，著名太极拳宗师黄性贤来槟皈依座下，法名“心玄”。