二、灵岩山上，念佛见佛
　　可是，我到了灵岩山仅住了三天念佛堂，佛未念成，即被拖出到遍地是盗匪的太湖之滨为常住收租去了！事前我曾以没有做事经验再三请辞，妙真方丈却把脸一寒说：“要知道做事经验是从做事中行来，不做事则永远没有经验；年轻人出外参学，最主要的是‘听招呼’，不‘听招呼’的人，就是跑遍四大名山，也得不到什么益处！”为了参学，我祗好‘听招呼’。但收租回来又‘听招呼’进了客室，担任着送往迎来的知客师，直到民国三十八年春，中共过了长法，占据南京，我才在怆惶逃难的人羣中，骑在火车顶上由苏州抵达上海。这时妙真和尚正在上海觉园主七，向他请了假，他给我买了一张到宁波的船票，我即去天童寺采望正在受戒的父亲，从此便永别了自己原打算在那里安身立命的灵岩山寺！
　　说实在的我住灵岩山虽然仅一年多，却得益不少。灵岩山是个新兴道场，人杰地灵，办道认真，没有子孙派系，全是民主作风，加上大家多能做到“戒和同遵、见和同解，利和同均”等地步，使住众都有着“四海一家”之感，绝没有你是北方人我是南方人，我是台湾人你是大陆人等分别。我在客堂四天传输线值一次，其馀三天多在念佛堂消磨，我不但自己欢喜念佛，也欢喜听别人念，尤其是在每枝香归位后止静前的十多分钟，跏趺坐在棉布垫子上，微闭双目，一心静听高低抑扬的念佛声，自在安乐之感充满身心。有一次于静坐中作观，突见眼前一片光明犹若千日，照在身上十分舒适，也没有刺眼感觉，抬头仰望祗见一尊高如山岳的庄严佛像，面带微笑注视着我！见此未曾有境，正欲倒身下拜，光明及佛像便立刻隐没；此后又亲见胡松年预知时至，现瑞往生事，始深信修行必可得道，念佛决定往生之理。

　　三、还我袈裟，亲我明师
　　我由上海到宁波天童之后，不久即听说匪军已打至上海，我陪着刚受戒的父亲到阿育王寺拜舍利，不几天我们刚到普陀山，战火已蔓延至宁波、镇海一带，影响所及普陀便成了海上孤岛，既无舟楫可渡，也无食物可买，搅得人心惶惶，不可终日！我与父亲起初在前寺挂单，后来我古巴后寺去当饭头，先是一日一饭一粥，接着一日两粥饭，最后每人日食五两米。说也奇怪，大家的道心去显得精进勇猛。住在寺里除照常朝暮课诵，坐禅念佛外，偶尔也约三、五同道到“观音跳”(实则是观音眺)或“千步沙”，面对碧波万顷，一望无际的大海，来一次藉增观心。有人看了海水扬波，潮汐彭湃，即说“水如自性，本无动相，因风吹拂，逐起波浪”；有了说“波即是水，妄即是真，波水不二，真妄一如”；而我则以为如金刚经所说“无有定法如来得阿耨多罗三藐三菩提，亦无有定法如来可说”，经中说真说妄，喻水喻波，乃一时方便谈，实乃“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”就这样在普陀住了半年，深深体会到人穷道不穷的真义和“精神力量大，物质力量小”的道理。尤其在我离开后寺住进莲池庵的一段时间内，因为邂逅一位好同参性格师，在行持上颇得一些受用。由于时局的逆转，国军节节撤退，不时可闻隆隆炮声从沈家门方向传来，大家再也无心办道了！政府为了军事上的需要，在舟山赶修了一个飞机场，全山不分僧俗，除老弱者外都要到福全庵附近去拆石墙，把拆下的石头一块块的抬到码头，再由官方派船运往舟山；抬石头的工作甫告完成，刻不容缓的又组织了个自卫队，凡年纪轻些的不分僧俗都要参加。我那年是二十八岁，正好合格，当自卫队不算，就在同年的九月复被徵入伍，不得已含泪抛下晚年出家的老父，脱去缁衣，换上战袍，来到台湾当了两年的“丘八”，吃了不少苦头！有一次因出操甩手榴弹不得要领，用力过猛以致右肩脱臼；还有一次一位行伍出身的老粗副连长，叫我替他买酒我不去，他说我不服从命令，拔枪就要毙我，如不是大排长加以劝阻，并仗义直言说：“买酒是私事，某人又不是你的传令兵，怎能说他不服从命令呢？”我很可能莫明其妙的死在他的手里！
　　四十一年我因“机障”奉令除役，转业到花莲长桥国小当校工，不久再度出家的因缘成熟，在汐止弥勒内院重视僧相，并先后亲近当代高僧慈航、印顺二位老人，真是不幸中之大幸！我住汐止弥勒内院八个月，一面担任烧饭工作，一面随众听慈公讲“楞严正脉”。那时内院共有十多位青年法师，现已是法门龙象，他们不仅具有得天独厚的秉赋，福报也比我大，年龄也比我轻，一到台湾就得亲近慈公，我则经过许多波折才展转摸到汐止。此时我已三十岁，如再因循蹉跎不求上进，这一生实在就“无法度”了！我因为职务的关系，白日暇多读多看，只有利用“睡不在人前，起不在人后”的早晚两段时间把听的功课细读几遍，直到认为大意懂了再去礼伸缩就寝，或到厨房去烧早饭。后来我又到基隆暖暖山上住了三年茅蓬，虽然障碍很多，六百卷的大般若经、八十卷的华严经、法华、圆觉、大智度论和与净土有关的经论，还有印顺导师的“以佛法研究佛法”、“顽石点头”、“性空学探源”等著作都是住茅蓬时拜读的。
　　民国四十六年正月，我以毛逐自荐方式写信给印公，请求他老慈允我到机关报竹福严精舍去亲近。不几天便得到了回信，然却未蒙答应。于是我又硬著头皮寄一封信，这次虽幸蒙首肯，也祗是叫我“试住三个月”而已。结果总算老天不负苦心人，到福严精舍住三个月后，印公并没有叫我走，这时一颗忐忑不安的心才算放下，听他老人家讲“成佛之道”、“楞伽经”，及续明法师等讲“十二门论”和“旨教各宗派源流”、“中国佛教史略”。但是以上各课我都未能听完，共住精舍一年又八个月，即因事离开。我住福严期间除听课外，印公为同学选读的经律论也看了些，并为女众佛学院讲了半部弥陀经，以及常觉、幻生、印海、妙峰纪录，由我负责整理的“楞伽经”笔记。这本大约十万字左右的笔记，宝贝也似的曾随身带了多年，可惜在罗东时一场台风不惟毁了我建成不久的讲堂，书籍也损失殆尽，楞伽经笔记也不见了！而今天印公的妙云集中有我种“讲记”，就是没有“楞伽经讲记”。因此我想：如果这本笔记由别的同学负责整理保存，相信“楞伽经讲记”一定会与“妙云集”其他的“讲记”并列不朽，说来这实在是我的罪过！

　　四、创建道场，弘法利生
　　我离开福严到宜兰三星乡，不几天女众佛学院教务主任妙峰法师便追踪而至，他要我回精舍为女院讲“瑜伽菩萨戒本”，我没答应。他即拿出印公从菲律宾寄给续明法师等人的信叫我看，我看了徵得同意即抄了一份收存。信上有一段写道：“昨于常觉致妙钦法师书中得悉真华法师离去，远地闻之，不能入寐。为法参学离去，印大致随喜，甚少为自己著想，佛法固非一人一寺之事也。真师之去，可能为合不知，果尔，则不免难过。究因何事不必问，每觉僧人无父母儿女缺乏忍苦曲全以维持一事之美德，不易团结，未始不由于此，进步到一人一寺一学院，复兴佛教云云，真不知从何说起矣！”据我了解印公老人很少有这种慨乎其言且带点生气的口吻说话，如不因我离去伤透了他老人家的心，绝对不会如此。无论怎样荆天棘地，艰苦困难，一定有始有终，绝不中途退却。这封信仰公是民国四十七年八月二十四日由菲律宾寄出，我九月底看到，十月我即在三星大同农场买了三间民房创办灵岩寺念佛会，十二月佛像开光请善导寺住的演培法师主持，有僧俗数百人前往道贺。过了年我又在三星、罗东两地讲地藏经及弥陀经各一部，由台湾电视公司导播林登义翻译，讲经圆满一百馀人皈依三宝，其中包括当时罗东镇长林登庸、县议员陈民叫等地方人士，此时我已受聘为罗东念佛会导师，在宜兰弘法的星云法师写信给我表示赞喜。那时念佛会并没有会址，有时借妈祖宫弘法，有时借善法寺讲经营，甚感不便，于是我即发起创建念佛会讲堂。

　　五、以诚待人，金石为开
　　不到一年讲堂即举行落成典礼，并请中国佛教会理事长白圣法师为西方三圣开光，一千馀人前往观礼。在此之前星云和成一二师已分别在定兰、头城设立念佛会，大传fa lun，都相当成功，尤其星师领导的宜兰念佛会，多为知识青年，如现已落发的慈庄、慈惠、慈嘉、慈蓉等，都是星师手下的卓越干才，他们不仅都能说会讲，做起事来更是有条不紊，负责认真，星师今天利生事业有这样的成就，他们之功实不可没！
　　罗东念佛会落成后，我由三星迁往罗东，展开有计划的弘法活动。除每星期日及星期三举行念佛、讲经活动，并经常到各乡村及宜兰监狱布教。罗东是一外杀业很重的小镇，逢年过节更是大杀特杀，鸡鸭猪羊动辄以万计。到罗东见此情形心甚不忍，因之写了一篇“中元节不应杀生书”寄“觉世旬刊”发表，并自费印万馀张，叫信徒挨门沿户去送，同时要求信徒以身作则，拜祖先用菜蔬花果，不可杀生害命，否则知而故犯，罪过无边。初开始效果不大，以后每年旧历七月初一至三十日，每日诵地藏经一部，我亲自打木鱼领大家念，晚间则讲些善有善报，恶有恶报的因果故事，及吃斋念佛的好处。数年后不少信徒全家吃素，亲友邻居受其影响也吃早斋了，因此罗东的杀业日见其不少，吃素念佛的日见其多。我在罗东大约住了十年，其间六年担任屏东东山佛学院长，半年到星、马、泰国、香港等地弘法，“参学琐谈”一书也是在罗东写成由星云法师代为出版。民国五十九年离开这个民风纯朴、治安良好的小镇，到台北慧日讲堂任住持时，数十位赶到罗东火车站送行的信徒，多掩面哭泣，依依不舍！说来惭愧，台语一句也不会讲的我，到现在也仅会说“吃饭”、“吃饱了”，可是皈依我的一千多人中，百分之九十五以上却是本省人，也多不会说国语，但他们待我都很好，我这个师父在他们心目中犹如家长，事无大小必先问我一声，然后去做才觉安心。由此可以证明一点，祗要心地正大、以诚待人，言语不通一样可以弘法利生。两年前罗东念佛会由我的学生达观主持，她把旧有的土地与人交换较大的一块已扩建为五楼，信徒亦有增无减，十年心血没有白费，深感所托得人。

　　六、慧日普照，至德难为
　　慧日讲堂是印顺导师创建的弘法道场，既不做经忏佛事，也不卖斋请客，一年之中除有三次定期法会，四次讲经(每次讲十天、二十天不等)，每月两次共修会外，平常总是冷冷清清，门可罗雀，但在海内外的声誉却是极佳的。印公自任住持三年，由印海法师继任六年，我接任住持时慧日讲堂正好创建十年。然在“至德难为继”的情形下，印海法师和我住持的时代，法缘都远不如印公住持时代，但由于印公的馀荫，维持尚无问题。不过台北的信徒水准虽高，对佛学也有某种程度的理解，我却直觉的感到对僧宝都不够诚敬。在我未住持慧日讲堂之前，就曾亲听到一位居士面对面跟一讲经法师说：“法师，我可不是来听你讲经，我是来捧场的。”那位讲经法师不但觉得自己的尊严受了损害，反连说：“谢谢！谢谢！”一个首善之区的佛教信徒，对法师竟如此公然侮辱，简直太不像话！
　　我在慧日讲堂三年除每月讲两次开示外，还讲过“大乘起信论”、“地藏经”、“成佛之道”、“心经”、“佛地经”、“解深密经心意识相品”及“地波罗密多品”。在这期间虽然没有遇到当面对我说“我是来捧场的”居士，但每次在开讲的前两三天听众总是比较多些，以后便渐渐减少，等讲到快圆满时则又渐渐增多。我因不懂这忽减忽增的原因，便向一位老听经的探问，他笑笑说：“听众忽减忽增的原因，与法师讲的好坏无关，这些听众多是老信徒，也多是老听经的，初开讲时大家不来听听不好意思，讲经圆满大家不来供养也不好意思，总之，他们不是为了听经而来听经，是为了不好意思而来听经，那些始终不增不减的才算是为听经而来听经的。”我听了也笑笑说：“这不好意思，与那我是捧场的倒有异曲同工之妙！”有次讲经看到一位听众翘起二郎腿，一手端着苛杯，一手夹着香烟，斜坐在椅子上东张西望，好像在寻人似的。在法座上我即大喝一声问道：“喂！那位端着茶杯，抽着香烟的大居士，请问你是来听经的呢？还是来消遣的？如果是来听经赶快放睛，把香烟丢掉，端身正坐的听；如果是来消遣的，赶快出去，这里是庄庄严严的弘法讲堂，不是随随便便的烟馆茶舍。”我的喝声一止，所有听众都向他看去，而他在大众威德之下，即一声不响的悄悄走开，从那以后，我讲经时则不见翘二郎腿吸烟喝茶的听众。
　　六十二年五月我住慧日讲堂三年期满，印公希望我继续住的十去，我以胃出血再三请辞，结果由前任印海复职，我即迁到木栅指南山中香光净舍养疴，并作一联自励云：“一事无成行将老，万缘放下唯念佛”。“一事无成”，乃取自印老人责我“缺乏忍苦曲全以维持一事之美德句。”此时远居南洋的某公则来信斥我云：“吾人学佛应该回小向大，你怎么可以回大向小呢？”话虽说得漂亮，但他老人家却挂着院长、住持等等名义，躲到海外纳福去也。而我呢？也是祗说说“万缘放下唯念佛”，实际上并未做到。因为大家一知道我已辞去慧日堂住持，都以为住山久了意志易于消沉，还是走动走动比较好些。于是请讲经的，请主七的，请传戒的，更有请到佛学院教书的，便接踵而至。我的个性一向是怕求人，一旦有人求于我时，也不会推三阻四，能与不能都给予肯定答覆，绝不拖泥带水。我常想：自己赖佛吃饭，赖佛穿衣已数十年，人家既然有求于我，必以我尚有点用处，我怎能拒人于千里之外呢？于是从六十二年至六十九年底，大约我主持过二十个以上的佛七，讲了十多次经，参加过八次戒期，当过三次尊证，三次教授，一次羯磨和一次传授在家菩萨戒的得戒和尚。所教的佛学院则有：中华佛学院、菩提佛学院、蓬华学佛园、妙清佛学院、华严专宗学院、能仁佛学院、福严佛学院、在专佛学讲座、以及东山高中举办的中、小学教师佛学研究班等。三年前我又担起福严佛学院长名义，现在第二届已开学半年，学生共六十馀人，多为高中毕业程度及同等学历者，看样子我六十岁以后隐居的大梦，怕又难实现了！
　　目前无意中看到一本“莲华学佛园十周年纪念特刊”，其中有篇多人执笔的“历届师长印象记”，一个叫宏的学生写出对我的印象说：“每当我们老远看到真华法师他那巍峨的躯体，俨然的道貌，步履如象行的一步步上楼梯时，大家犹似训练有素的军人，即刻合掌肃立恭候他的到来。法师操着浓厚的华北口音，声如洪钟大磬，震人心弦，精神不觉为之一振。因之每逢法师之课，大家莫不直身端坐，聆听他讲解‘成佛之道’。由于法师的指导力证，益增学子们对成佛这条漫长的道路之信心。法师授课，间而叙述大陆丛林风规及参学的诸般感受，学生听后，实深欣庆！”谁说佛教没有人才？一个仅在佛学院读了三年的学生，竟能生动的描述对一个的印象和观感实为不易。俗云：“苟得其养，无物不长。”这类青年如都能假以时日，认真薰陶，相信将来必有所成。

　　七、莫瑞氾滥，道谊千光
　　民国六十五年八月，我以中国佛教访问团副团长名义，同二十位出家僧俗到美国东西各大名城访问一月，在旧金山遇到二十多年不见的同学智海法师，相谈甚欢；六十九年六月我再度赴美，智师请我为般若讲堂主讲，住了半年除协助智师办一期“弘法人才训练班”及在金门大桥举行超度DA法会外，并在观音寺讲“普门品”和主持佛七，于今年一月一日返国，五月又去美国准备在旧金山设立一长期道场——檀佛行化院。不料在美基础尚未打稳，七月十九日突然来了个“莫瑞”台风，一夜之间把坐落在木栅指南山中的香光净舍摧毁，房屋摇摇欲坠，花园变成山谷，当我兼程由美归来，目触灾情现场时，即自然的想到佛遗教经说的“汝等比丘，常当一心勤求出道，一切世间动不动法，皆是败坏不安之相”来。好吧，世间本是成住坏空，一间房子算得什么？反正自己已无力重修，倒了算啦，今后免得再为琐杂之事分神。可是，一位陪我去看灾情的信徒却说：”房子发生天灾时倒塌，伤了人或压坏别人的东西，房主可以不负赔偿责任，如天灾过后，房子尚可重修而不重修，不幸再倒塌时，伤人损物房主就要负责赔偿。请师父不必烦恼，房子我来替你修，等你有钱时再还好了。“当时我也未表示可否，便回到中坜元化院。可是第二天他竟找了十多个人，自作主张的动起工来了！人家是番好意，我能再说什么呢？这时有些同道已知我为房子事由美返国，有的亲来探望，有的函电致问，并有人向我建议举办法会，使净舍早日恢复旧观，关切之情，溢于言表。于是我即采纳众议，九月中旬假高雄千光寺做了个法会，各方反应热烈，共收台币二百万元左右，此时净舍已大致修好，两个徒孙在台风袭击时因受惊过度，已不敢再住修好了的净舍；一些信徒也希望我住在市区能经常弘法，考虑再三，逐以分期付款方式在国父纪念馆附近购昨一幢四房一厅的楼房，暂作供佛、栖身之所。有人见我很快又住进了交通方便、现代设备的大厦，就说我塞翁失马，由祸得福。我听了这话真像哑巴吃黄莲，有苦说不出。说老实话金屋也不如我木栅山上的草屋，何况我一向住山惯了。一旦置身于尘嚣喧嚷的闹市，有如被关进一大杂院之感呢！不过我虽没有因祸得福，然从这次意外的灾害，却使我大大获得了教友们未曾有过的道谊和关切，有许多不认识的人，都寄钱到千光寺随喜功备，且附函致意。法会圆满后在基隆弘法讲堂讲弥陀经，一位女听众得悉净舍毁于台风，把一条一两多得的金项链亲手交给我，要我变卖重修净舍，使我深受感动！因此我愿尽此报身，尽分力做点”实际“工作，以酬谢僧俗同道待我的厚德。
　　什么叫做“实际”呢？太虚大师在“峨眉山僧自治刍议”一文中曾说：“我一向主张不尚空谈，应从实际上去做，才可表现佛教真精神。”由此可知“不尚空谈”，脚踏实地，不耍花招，依法而行，即是实际工作，即是“表现佛教精神。”其实远在二十六、七年前，我即曾有这种想法，当时并向某老建议：欲使佛教在台湾扎根，进而发扬光大，非在北部和南部各建一男众十方丛林，一女众十方丛林，认真的长期栽培弘法人才及住持人才不可，如仅靠每年传一次戒或结一次夏绝对不行。当时某老听了连谦逊“很有道理，很有道理”，可惜他的真正意趣并不在此！现在又有热心人士想建十方道场，我极赞成。但我优虑的是“金钱易得，人才难求。”因为目前真有资格领导大众的名德，老的老了，死的死了，在“上无道拨，下无法守”的状况下，就是有了十方丛林的规模和许多可造之才，恐怕也不易领导。我觉得今后想做佛教的实际工作，惟有在教育、文化、慈善三方面齐头并进，纠合志同道合之士，切实厘订佛教教育方案，佛教文化内含，佛教慈善种类，然后推而广之，按步施行，相信于未来的十、二十年之内，在广大人类社会里，必能发生钜大的回响。