女人如何在岁月里安然

孙：我不知道男性心理，不知男女哪一方更能享受这种安然。但显而易见，社会上经常流传“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣”这样的说法，让女人更容易惶恐容颜的改变。女人对青春与美的贪恋，是很难放下的。我也如此。

林：的确如此，因为社会更期待嘛。

孙：那您对惶惑的女人有什么建议，女人怎样安然？

林：美，一个重要条件是协调、和谐。比如当你看到一个年轻貌美的模特突然开口讲粗话，你可能立刻就不觉得她美了，有时甚至还觉得恶心。一个人变成和谐的他自己时，就有自己的味道。为什么五十岁的女人做二十岁之态，马上就不美了，因为和谐没有了。

孙：这一点我也有感觉。有时最怕看到上了年纪的女舞蹈家。她们身材保养得不差，但就是和那张脸反差太大，有时我情愿她们胖一些。

林：舞蹈家本来就自恋，从某种角度上看，对身体的眷恋更会变成极大的无明。当然舞蹈家也彼此不一样。有些舞蹈家因身体流动、变化、接触的各种可能性都见过了，反而更重视灵修。但有些则一辈子就溺在那种身体的感觉里。跳了一辈子舞，从修行角度看，只是无明的扩充。谈舞蹈，我喜欢引用日本明治时代禅杰渡边南隐的一段故事：当时有舞者人称他已艺近于道，要渡边去印证，渡边看后，讲了一句颇堪玩味的禅语“可惜还在一转之间”，人家再问，他说：“舞艺何所止，回旋入冥府”，这句话永远可为舞者戒。

孙：美有时也是无明。有些女人年轻时不漂亮，中年老年时，会特别安然。反而是当年很漂亮的，惶惶不安，失落很大。

林：台湾有个舞蹈家，今年八十岁了，像柱子一样，胖胖的，我从来不觉得她不美。你能想象她八十岁时还保持玲珑身材，同时又鸡皮鹤发？多丑的一件事！就算保持身材不是难事，你能保持肌肉弹性吗？一个六七十岁的舞蹈家穿紧身衣的样子，我每次看见了就四个字：情何以堪。

孙：那您意思是说，她就不要跳舞了，那可是她一辈子的乐趣啊。

林：不是不跳，而是不一定在一线跳。她也许做个示范，手轻轻一挥，别人就从中能看到她当年的风采了，一定还要贪恋上台吗？你看，这下台的学问有多大！

孙：这我基本同意，不过最近看德国舞蹈家皮娜鲍什的舞蹈，着实将我震住了。她都快七十的人了，还出现在舞台上，大家反而觉得，这样的舞蹈可以一直跳下去。

林：八十岁之后怎么办？身体有病了怎么办？有些只是我们的想象而已。我不排除有些舞蹈家可以跳到生命的最后一刻还显现一种美，但显然会有不一样的跳法、不一样的重点。不把生命说死时，当然你可以像日本的剑客一样挟剑而亡，把死亡当成惟一的退场。但无论是剑还是舞，最后还是要面临退场的问题，就生命整体来看，最终，死就是一个绝对的退场。也是一般人最没把握的退场，但悟道之人总会在这一刻显现出绝对的生命风光。所以说，退场是一定要面对的，而退得好不好，就看你的临界点把握了。每个人在这一方面情形都不一样，有人早退，有人晚退，不见得早退就比晚退好，关键是看你的转折，是到一个生命更宽的地步，云淡风轻或满目青山，还是只是换一个职场，甚至有更深的逼不得已。退与不退，不仅关涉到智慧，还跟你的因缘相关。比如有些人中年喝水就能胖，你让她怎样跳下去？当然她也可以发展出胖的舞蹈，这是另外的话题。

孙：也就是说得换种方式，呈现另一种内涵？我觉得皮娜鲍什就是这样。她虽然到老了也不胖，但身体的样子也绝谈不上美，甚至有人形容干不呲咧的，但就是给人震撼。因为她呈现的不是舞蹈家的线条曲线，而是每个人都能感同身受的生命困顿。

林：对，她还是有一个生命的转折、艺术的转折、境界的扩充在。举个例子，在大陆，刘天华逝世五十周年纪念音乐会，他一个学生叫陈振铎的，当时已经九十岁了，拉刘天华改编的《汉宫秋月》，没有一个拍子是准的，但大家都觉得他拉得好极了，因为他是把他当时的情境叙述出来，完全没有表演，没有为法所限。我们之所以一直讲退场之难，强调的就是这种必然的转折。生命中间单靠一门深入，想要一技一道就达到究竟，实际有它的危险性在，而人事益长，感慨益深，看得多了，才能六根互通、无可方物，这时当然可以有年轻时见不到的魅力，只是样子也必然不会是年轻时的延续了。说到此，表演艺术受身体局限当然要大一些，但即使是绘画，看起来不需要体力的，也要转折。像我在《谛观有情》中提到的张大千，眼睛坏了，泼墨就出来了，眼睛好的时候反而没有。

孙：不说皮娜鲍什了，就说我们这些正在变老的寻常女人吧。美的贪恋再加上流行塑造，我们几乎不可能活得非常自然，起码胖这一点自己就不接受，所以减肥是现代女人最主要的功课。甚至像我在前言中所说，舍生忘死地整容的大有人在。

林：的确，美本来就受外在风尚的一定影响。所以才会有文化美学、时代美学之类的研究。但即使有这些研究，我们也不得不承认，美还是难以说清的事。它总和自己的主体领受有关。

孙：这我特别理解，“情人眼里出西施”，有的男人信誓旦旦要找漂亮的，后来你看他娶进门的媳妇，也不属于特别惊艳的。

林：胖瘦的感觉也一样。唐代不是崇尚丰满吗？我就记得当年刚来大陆，中国音乐学院的老朋友李文珍带女儿来找我。电视上正转播日本的相扑比赛，我又恰好在电话线上，只能放她们看相扑。那时这种节目还少见，所以母女俩先就尖叫起来：“日本人真恶心，两堆肥肉，推来推去还觉得好看。”但半个小时后，她们又说：“喔，原来肥肉也有好看跟不好看的”。

主体领受就是这回事，它跟你的惯性有关，跟文化背景更有关。像我们现在一味追求瘦，要知道，模特那种纸片似的瘦样，根本就不是正常的。如果相扑的胖是不健康，那么模特的瘦也同样不健康。

孙：不过从视觉来说，瘦总是跟清爽、飘逸连在一起。而胖则是令人想到贪婪、懒惰，连电影《七宗罪》里按圣经杀人，肥胖的人也是作为有罪的一种被杀掉的。

林：也不尽然。我自己经历过一个例子。台北茶馆紫藤庐你上次来台湾是去过的，有一年我做那里茶艺比赛的评委，参赛者大都像你说的那样，但最后一个不同，她身髙178公分，肩宽本人一倍半。台湾茶艺都是明式茶艺，那种小壶泡的，所以她的出场我都诧异，到底该怎么表现。但待她拿起茶壶一开始，我就发现自己原来的主观想象是错误的。你忽然发现，我们以为的缺点，这时反而成为她的优势：因为体型大，就镇得住桌面，做起动作就不限于柔美幽微，反而举重若轻。那种大气是纤细的茶人不能比的，当时就感叹：啊，唐代的美女就是这样。所以，我们讲不同的文化有不同的美，归结地说：美是形形色色的，而你要是舍己之长就人之短，那就永无宁日了。

孙：那您对整容这件事持什么态度呢？有一次我在电视上看到一个漂亮女孩，非要再整容，为的是留住丈夫的心。就觉得这件事整个误区特别大。

林：这个问题有意思。韩国影星都整过，但我们也不时看到，该离婚的还在离婚，对不对？还是得从美感谈起。人的美感有习惯因素在。很美的东西看久了，不会有新鲜感，也就是说，你想用整容这种方式唤起别人对你的新鲜感，效用是短暂的。如果你想继续维持，那就只能一整再整。话又说回来，我们对人的感觉又不仅是视觉的。你最初看一个人，矮胖且丑，不喜欢，但处多了，他身上其它可爱一面出来了，这种缺点可能就被你忽视了，或者说没那么讨厌了。总之，人跟人的相处，是复杂的互动，归诸某个单一因素，都会失之于简单。当然，也不排除有些人对美与不美有根深蒂固的好恶，艺术家就是这样。你要真不喜欢，整也非坏事。你要厘清的的反而是：这种追求到底是出自自身根深蒂固的好恶，还是在随时潮而变。

孙：我觉得从当下现象来说，后者可能性大一些。比如有人在电视上就说，我就冲着章子怡那个样子整的。

林：跟着时潮整形，就像追着时潮买衣服，你永远在追，又永远像穿错衣服，因为时潮在变嘛。买了名牌还怕撞衫，多矛盾一件事。像我怎么会怕撞衫？冬夏一衲嘛。其实一个行为里面本来就长短互见。你若有这种返观，手术的危险又不大，整不整容其实与化妆没什么区别。主要是因手术复杂，有副作用，可逆性还不大。更关键一点，它还不是你想要什么样它就是什么样。手术变数很大，加上你要的美的本身有虚幻性，几个不确定集合一起，整容的满意度就低。就我所见，连割双眼皮这样的事情，就少看到有人特别满意的。从禅角度，整容是中性的，我们只是从结论来论它：怎么整得那么难看，整后还心不得安呢？

孙：可我觉得整容还是带有对自身的不认同。你太在乎别人观感时，内里的自信就调动不起来。韩国我最喜欢的导演金基德有部片子叫《时间》，谈的就是整容。一对青年恋人，先是女方担心对方对自己失去新鲜感，自行消失六个月去整容。变了一个人之后，她又坐回他们常去的酒吧，看男友会不会喜欢上现在的她。果然是注意上了，她的内心又非常矛盾，觉得男友可能真不喜欢过去的她。后来男友也做了整容，最后是两个人都不认识对方了。金基德的片子一向很极致，在这部片子中，整容之后的人，突然有了双重自我。

林：从小说、编剧角度，确实很有意思。但回到生活，这个女主角第一个前提就错了，因为作为一个人，是可以同时爱上两种不同类型的人的。他喜欢现在这个外型，也并不代表他不爱前一种。所以为什么说生命中的互动很复杂呢？许多人接触到的后来的，都比最先接触的对象要更喜欢，可是不一定会舍弃前面那一个。这不止是道义，有时是历史，有时还会有更复杂的情感在里面。

孙：这是在提醒那些怕失去所爱而去整容的女人，即使对方有暂时的情感转移，也未见得一定会永远失去。我也常听到一些男性朋友说到自己老婆：本来想离婚，但一想到人家跟自己这么多年，没有功劳还有苦劳，就……

林：人的感情从来不只是依赖单一因素的，何况是那外表的因素，一时的迷惘虽常见，要成为永远的变异，多数其实还得有其它因缘的配合。