8 叩头，叩头，再叩头

有时候，师父和弟子会一起向佛陀叩头。有时候，我们也不妨向猫和狗叩头。

坐禅结束时，我们会以头触地叩头九次。我们叩头，是表示放下自己，放下自己则意味着弃绝二元性的思维。所以，叩头和坐禅并没有分别。

通常我们叩头是为了向某个比我们更值得尊敬的人致敬，但向佛陀叩头的时候，我们不应该有佛陀的想法，因为当你向佛陀叩头，你就会与佛陀合而为一，你自己就已经是佛了。当你与佛为一，与万物为一，你就会发现存在的真义。当你忘却一切分别思想，则万物都会成为你的师父，都是值得你敬拜的对象。

向猫和狗叩头？

当一切都存在于你的大心时，所有二元思维就会脱落。没有天地之别，没有男女之别，也没有师徒之别。有时候，一个男的会向一个女的叩头，一个女的也会向一个男的叩头。有时候，弟子会向师父叩头，师父也会向弟子叩头。一个不会向弟子叩头的师父，他也不会向佛陀叩头的。有时候，师父和弟子会一起向佛陀叩头。有时候，我们也不妨向猫和狗叩头。

叩头是严肃的修行

在你的大心里，一切都是具有同等价值的。一切都是佛的自身。不管你看见或听见了什么，一切都尽在其中。在修行里，你应该如一切之所如，接受一切，给予每一样事物如同对佛陀的敬重。这样，佛就会向佛叩头，而你会向你自己叩头。这是真正的叩头。

如果你对你的大心没有坚定信心，你的叩头就会是二元性的。当你成为你自己，你就是在真切的意义下给自己叩头，而你与万物为一。只有在“你是你自己”的情况下，你才能在真切的意义下向万物叩头。

叩头是非常严肃的修行，哪怕是人生的最后一刻，你也应该准备好叩头。当你除了叩头之外，什么都做不了的时候，你就应该叩头。这种信念极有其必要。以这种精神叩头的话，那么所有的戒、所有的教法就都会内化成为你的一切，而你也会拥有一切存在于大心之中的东西。

日本茶道的创始人千利体，在1591年因为主子丰臣秀吉的命令而切腹自杀。临死前，千利体说：“当我拥有这把剑时，既没有佛也没有祖。“他的意思是，当我们拥有大心这把剑时，世界就不是二元的。唯一存在的东西只是这种精神。这种冷静沉着的精神总是呈现在他的茶道里。他从不以二元性的思维来做任何事情，他每一刻都为死做好了准备。他在一次又一次的茶道仪式中死去，并且更新自己，这就是茶道的精神。这就是我们如何叩头。

师父额头上的硬皮

我师父额头上有一块硬皮，那是叩头叩太多造成的。他知道自己个性冥顽不灵，所以就叩头，叩头，再叩头。他总是在内心听到他的师父斥责他的声音。他进入曹洞宗那年是30岁——对日本僧人来说，这个年纪才出家，算是相当晚。

人愈年轻就愈比较不顽固，愈比较容易除去自我中心思想。因此，他师父都称他为“迟来者”，斥责他那么晚才出家。事实上，他师父十分喜爱他的倔强性格。我师父70岁时这样说过：“年轻时，我像头老虎，如今我则像只猫。”他非常喜欢自己像只猫。

叩头可以帮助我们消除自我中心思想。去除这些想法并不容易，但叩头是一种非常有价值的修行方法。结果如何并不重要，为改善自身而努力才更为要紧。叩头这种修行是没有终点可言的。

只管去做，别管不可能

每次叩头都是“四弘誓愿”的再一次表达。这四大愿是：

众生无达誓愿度 烦恼无尽誓愿断

法门无量誓愿学 佛道无上誓愿成

如果佛道是达不到的，我们又怎能达到呢？但不管能否达到，我们都应该去做！这就是佛法。

“因为那是可能的，所以我们就去做。”这并不是佛法。哪怕是不可能的，我们仍然非去做不可，因为那是我们的真实本性希望我们去做的。事实上，可不可能并不是重点。

如果去除自我中心的观念是我们最内在的渴望，我们就非去做不可。在你下定决心去做之前，你会觉得困难重重；一旦你下定决心，就会觉得那一点都不难。没有其他方法可以让你获得宁静安详。心的平静不意味着你应该什么都不做，真正的平静应该在活动中寻找。

所以，我们说：“在不动中寻静容易，在动中寻静难，但只有动中之静才是真正的静。”

进步是一点一滴的

修行过一阵子之后，你就会明白，想要有快速、不寻常的精进是不可能的。哪怕你做了很大的努力，进步仍然只会是点点滴滴。那可不像是去淋浴，你不会一下子就全身湿透。禅修更像是走在雾里头，刚开始时，你不会觉得湿，但愈走就愈湿，湿会一点一点加重。如果你急于求成，就会对自己慢吞吞的进步感到不耐烦，心里会想：“真是慢得要命!”这是不对的想法。

当你在雾中沾湿了身体，那想要弄干身体就非常困难。所以，你不需要为进步缓慢的问题担心。这情形好比学习外国语言一样，想要一蹴而就根本是不可能的，但经过反复学习，你就一定能学好。这就是曹洞宗的修行方式。你可以说曹洞宗追求的是一点一滴的进步，也可以说曹洞宗完全不期许任何的进步，但只要保持真诚，在每个当下尽最大的努力便已经足够，没有任何的涅槃寂静[12]是在修行之外的。