在克什米尔以西的阿富汗境内，曾有一个国家叫梵衍那，地处今天的巴米扬地区。巴米扬是阿富汗著名的佛教圣地，巴米扬省的首府，位于中部巴米扬河谷。这里是兴都库什山的重要关隘，南北商旅的必经之地，也是佛教徒的朝圣之地。

法显大师和玄奘大师都曾朝礼梵衍那国，并在各自的著作中留下了生动记述。《大唐西域记》说梵衍那“多小川泽”，“众池澄碧，林树青葱”，“王城东北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金光晃耀，宝饰焕烂。东有伽蓝……伽蓝东有鍮石释迦佛立像，高百余尺”。鍮石是一种矿石(一说黄铜)，产于波斯国，像黄金一样不会发黑。用鍮石塑造的佛像非常庄严。

巴米扬海拔2591米，群峰终年白雪皑皑，夏季凉爽宜人。市区西南的斑迪·阿米尔湖由五个小湖组成，湖身狭长，从飞机上俯瞰整个湖区，好似镶嵌在崇山峻岭间的宝石。

这里是佛教造像的盛地。东北郊外的山崖上遍布6000余座大小石窟，窟内雕画着数以万计造型生动的佛像和壁画，是世界上现存最大的佛教石窟群，石窟群中有两尊傍山巨佛，以浮雕手法雕成。东大佛雕凿于公元5世纪，高53米，体态丰满，颈部粗壮，身体比例匀称；通肩式大衣轻薄，衣纹线分布均匀，赤足而立，没有台座。西大佛雕凿于公元1世纪，高38米，头、颈、躯干和四肢略显粗壮；通肩式大衣有多重衣纹，颈胸间尤为密集；脸型方正，颈项垂直；肩部平直，胸部挺阔。佛像的两侧均有暗洞，洞高数十米，可拾级而上，佛顶平台可站立百余人。两尊大佛气势宏伟，端严温和，令世人无不赞叹崇敬。

然而由于地域、文化和战争的种种原因，石窟在建成后的千百年中，经历了无尽的风雨沧桑。历史上有记载的大规模破坏，前后共有四次。第一次发生在公元8世纪阿拉伯帝国军队征服巴米扬期间；第二次是在13世纪初，成吉思汗的蒙古大军踏上了这块土地，巴米扬石窟没能躲过这次战火的劫难，城陷寺毁后，石窟已面目全非；第三次是在19世纪，占领巴米扬的英军炮击了两尊大佛，从此他们肢体残断，满目苍夷。而在21世纪的第一个春天，两尊大佛再次遭到了塔利班武装的炮轰。原本千疮百孔的佛像遭到了毁灭性的打击，只剩下佛形的洞窟默默地矗立在风沙中。

最危险的地方往往是最安全的地方，而崇尚和平之处却常常被战火和硝烟缠缚。历史总是以这样的方式将这种两面性呈现给世人。贵霜王朝尤其是迦腻色迦王统治时期，梵衍那是受到佛法恩被的地区。这里“伽蓝数十所，僧徒数千人，宗学小乘说出世部”，人民“淳信之心，特甚邻国。上自三宝，下至百神，莫不输诚，竭心宗敬”，当地三处风格多元的佛教石窟使得萨珊王朝、东罗马拜占庭艺术和吐蕃、吐火罗的文化要素在此浑然一体。这里的佛教也对汉传佛教及艺术产生了深远影响。魏晋时期来自大月氏国的高僧支谶、支曜、支亮、支谦等把大量佛经和优美翻译带到了中国[1]；犍陀罗造像风格传播到这里后，也影响了西域及中原地区的石窟造像……这里又是兵家纷争之地，政权更迭，战火常燃。随着嚈哒人[2]、阿拉伯人、蒙古人的相继入侵，梵衍那的佛教在寺院倾颓和佛像毁坏中销声匿迹。

巴米扬大佛被炸当晚，我与四位同参共同组建了“佛教造像基金会”。这个基金会虽然没有做出杰出的事业，但当时愿望是非常清净的。

[1] 贵霜王朝由大月氏人建立。有说法认为佛教最早是由月氏人于公元前2世纪传入中国的。

[2] 嚈哒人：古代生活在欧亚大陆的游牧民族，由匈奴西迁而来，西方人称之为“白匈奴”。