平静的第一堂课:观呼吸·第二章:禅修不是什么？

德宝法师

禅修这个名词，你以前一定听过，否则你不可能拿起这本书。思维的过程就是一个一个扣接的概念，而所有的概念都与「禅修」这个字有关。其中有些概念是正确的，有些则毫无价值。有些比较适用于其他禅修系统，而与内观禅修毫不相干。在我们继续往下谈之前，有必要先扫荡神经网络内的渣滓，好让新的资讯能畅行无阻。然我们先从一些最明显的事物开始。这里不会教导你注视自己的肚脐或持诵神秘字母，你也不必去降妖伏魔。你不会因为表现良好而获赠彩带，也无须剃头或包头巾。此外，你更不用抛弃财产，住到寺庙里去。事实上，除非你的生活堕落而腐败，否则你可以马上开始学习禅修，并且获得进步。听起来很令人鼓舞，不是吗？有许多关于禅修主题的书籍。其中多数都是出自特定的宗教或哲学系统，然而许多作者并未明确指出来。他们将一切说得好像是普遍的法则，不过实际上却是只限于特定修行系统的特殊程序。更糟的是，这些装饰华丽的复杂理论和诠释之间，经常出现不一致的情况，结果真的是一团糟：一对矛盾意见组成的大杂烩，其间还混杂着许多不相干的资料。这本书则是相当明确，只讨论内观系统的禅修。我们将教导你，以平静与离染的态度，观察内心的运作，如此你将可以从自己的行为中获得洞见。目标是觉知，一种深刻、集中与和谐的觉知，让你能洞察事物的本质。一般人对于禅修存在着许多常见的误解，我们常见新手一再提出相同的问题。你最好马上加以处理，因为它们是某种成见，会从一开始就阻碍你的进步。我们将逐条提出这些误解，并加以解决。

误解一：禅修只是一种放松的技巧。这里的症结在于「只是」这个字眼。放松是禅修的要素，不过内观禅修的目标要更高远一些。这个陈述对于其他许多禅修系统来说，或许非常贴切。所有的禅修方法都强调心的专注，把心停留在单一细节或单一思维范畴。在高度与深度上不断提升，你就能达到一种深刻而喜悦的放松，名为「禅那」(jhana)。那是一种最平静的境界，能带来心的狂喜——一种超越正常意识形态经验的喜悦形式。多数禅修系统都停在这里，以禅那为目标，当你达到之后，在接下来的时间里，也只是不断重复这个经验而已。内观禅修则不然，内观禅修追求另一个目标——觉知。专注与放松是伴随觉知必须的前提和便利的工具，也是有益的副产品。但是它们不是目标，目标应该是洞见。内观禅修是一种深奥的宗教修行，目的在于净化与转化你的日常生活。我们将在第十四章中进一步探讨「止」(禅定)与「观」(洞见)的差异。

误解二：禅修意指进入出神状态。再一次地，这个标题的陈述只适用于某些禅修系统，而非内观。内观禅修不是一种催眠形式，你并非试图蒙蔽自己的内心而让它变成无意识状态，或者试图让你自己变成没有感情的植物。反之，内观是要让你愈来愈了解自己的感情变化，你将学会如何更清楚、更准确地了解自己。在学习这个技巧的过程中，某些像出神之类的状态确实会发生在观察者身上。不过，禅定与出神，二者其实正好相反。在催眠的出神状态中，主体很容易受到外界的控制；但是在深沉的禅定中，禅修者却大都在自己意识的控制之下。相似之处仅止于表象，不管怎么说，这些发生的现象都不是内观的要点。如同我们先前所说，禅那的深定只是一种工具。或是迈向更高觉知的垫脚石。内观的定义就是「培养正念(念念分明)或觉照」。如果你发现你的禅定变成无意识状态，那就表示你并非依据内观系统的定义在修行。

误解三：禅修是无法被理解的神秘修行。同样地，这几乎是事实。却又不尽然如此。禅修时的意识层次，比思维概念的层次更深。因此，有些禅修的经验难以言传，不过，那并不表示禅修无法被理解。有比语言更深刻的方式可以理解事物。举个例子，你了解怎么走路，虽然你可能无法描述神经纤维与肌肉的运作程序，但是你知道怎么去做。禅修需要那样透过实践被理解，它不是你可以在抽象领域中学习或是谈论的事物，它是需要被体验的。禅修并不是机械化的公式，它不会自动输出可以预测的结果，你永远无法准确预测每一次禅修可能会发生什么事情。每一回禅修都是一次研究、实验与探险。事实上，我们可以反过来说，当你的修行达到一种可以预期而且每次都相同的感觉时，你就应该警觉，你已经偏离轨道而且迟滞不前了。学习将每一秒钟都看成是宇宙中第一而且是唯一的一秒，这是内观禅修的基本观点。

误解四：禅修的目的是神通。不，禅修的目的是开发觉性。学习读心术不是它的要点，浮升在空中不是它的目标，它的目标是解脱(liberation)。神通的现象与禅修之间确实有某种关联，不过这种关系是复杂的。在禅修生涯的早期阶段，这现象不一定会出现。有些人可能会体验到一些直觉的了解，或对前世的回忆。无论如何，这些都不能被视为发展健全或可信赖的神通力，不应该被过度重视。事实上，这种现象对新手而言很危险，会使得他们很容易受到诱惑——可能是一些自我的陷阱，引诱你出轨。最好的做法是，根本不要强调这些现象，如果它们出现，那很好；如果没有出现，那也很好。在禅修生涯中，到了某一阶段，修行者可能会修习特别的法门以开发神通力，不过那是很后来的事了。只有在禅修者达到很深的定境后，才有足够的能力可以这么做，否则将有失控或丧命的危险。禅修者获得神通的目的是利益众生，在多数情况中，这种事通常都要有好几十年的工夫才可能办得到。现在不需要担心这点。只要集中心力不断开发觉知即可。如果有声音或影像出现，只要看着它们，让它们自己消失，不要被卷进去。

误解五：禅修很危险，一个谨慎的人应该避开。每件事都很危险，过马路可能被车撞到，洗个澡也可能会弄断脖子。禅修，则可能会勾起你过去种种不好的回忆。已经在心里压抑许久的东西突然冒出来可能会很吓人，不过，探索它是相当值得的。没有一项活动完全没有风险，但这并不表示我们就应该把自己裹在保护茧中。那不是生活，而是提前死亡。面对危险的方法是先了解大概的情况：有多严重、关键何在，以及如何解决等等，这些才是这本手册的目的。内观是开发觉知，本身并不危险；相反地，增长觉知是对抗危险的保障。如果方法正确，禅修是非常温和而且渐进的过程。放慢脚步并保持轻松，你的修行会很自然地进行。不要太勉强自己，直到你遇见一位合格的老师，在他细心指导和睿智的保护下，你才可以藉由密集的禅修，加快进步的速度。然而在刚开始时，请保持轻松，温和地进行，一切都会很好的。

误解六：禅修是圣贤所为，不适合一般人。这种态度在亚洲很普遍。在那里，比丘与圣者们理所当然受到高度尊崇。这种情形就像是美国人崇拜电影明星与棒球英雄一样。这些样板式的人物，被过度夸大，并被赋予一般人难以企及的各种特质。即使在西方，禅修也受到一些类似这样的对待。我们想象中的禅修者，都是超凡入圣的人物。他们嘴里的奶油好像永远不会融化一样。只要稍微接触过这些人，这种幻想就会不攻自破。他们通常只是精力充沛与品位高尚的人，对生命充满惊人的活力。当然，那是真的，多数圣者都有修禅，但是他们并非因为他们是圣者而修禅，那是本末倒置的说法。他们之所以成为圣者乃因为他们修禅，禅修是他们到达彼岸的方法。在成为圣者之前，他们得先修禅，否则无法有所成就。许多学生似乎觉得开始修禅之前，在道德上必须没有瑕疵才行。这套说法根本行不通。戒律必须以一定程度的修心为前提，你不可能在没有丝毫自制的前提下持戒。如果你的心一直都像自动贩卖机里的水果罐头一样转个不停，就根本谈不上自制或持戒，因此修心是首要的工作。在佛教的禅修中有三个不可或缺的元素：戒、定、慧。修行的提升一定得靠这三者的成长，它们彼此相互影响，因此你是同时修这三个，而非分开来修。当你具备如实了解情况的智慧时，对众生的悲心便会油然而生。悲心的升起，意味着你会自动自发地节制可能会伤害他人的想法、言语或行为。如此一来，你的行为便会自动符合戒法。只有在无法深入了解事物时，你才会制造问题。如果没有看清自己行为的后果，你就会犯错。那些期待道德圆满之后才准备开始修禅的人，简直是痴人说梦，永远不可能实现的。古老的圣哲说，这种人就想要等待海水平静之后才要开始洗澡一样。为了更清楚地了解这个关系，让我们将道德分成几个层次。最低一层是遵守一组由某人订定的规则，那个人可能是你喜爱的先知，也可能是政府与部族的首领，或者是你的双亲。无论是谁制定这些规则，在这个层次，你需要的只是循规蹈矩，一个机器人就可以这么做。如果规则够简单，而且在每一次犯错时就受到惩罚，那么即使一只受过训练的黑猩猩也可以做得不错。这个层次完全不需要任何禅修，你只需要规则，以及有人在一旁挥舞棍子。另一个层次的戒律，是在没有任何人督促的情况下，遵守相同的规则。你遵守，是因为你已经将这些规则加以消化，然后放在心里，每一次犯错时，你就会拿出来惩罚自己。这个层次需要一点心的自制，如果你的思维型态是混乱的，那么你的行为也一样会是混乱的，修心将能减少心的混乱。第三个层次的戒律，更有资格被称为「道德」。这个层次对前两个层而言是一大进步。在这个道德层面，一个人无需遵循权威人士所制定的那些困难而武断的规则。他选择遵守一条由正念、智慧与悲心构成的道路。这个层次需要真正的智慧，以及临机应变的能力，以便每一次都能做出独特、创新与适当的反应。做这些决定之前，这个人必须先跳脱自己狭隘的个人观点，他必须能客观地观察，平等看待自己与他人的需要。换言之，他必须让自己跳脱贪欲、憎恨、嫉妒与其他自私的心结，因为凡此种种会让我们看不清楚别人的情况。唯有如此，他才能表现出最合宜的行为。除非你生来就是个圣人，否则这个层次的道德绝对需要禅修，除了禅修之外，没有其他方法可以达成目标。这个层次需要厘清的事情极为复杂，你可能无法照顾到每一个繁琐的细节。有限的智力会应接不暇，不过，还好有深层意识可以轻松地处理这些复杂的事。禅修可以帮助你完成厘清的过程，那是一种奇特的感觉。假设有一天你碰到了问题，譬如说，处理赫曼叔叔近来的离婚事宜。这事看起来很棘手，一大堆「可能」状况令聪明的所罗门王也头痛不已。隔天，当你边洗盘子边想着其他事情时，突然间，答案出现了。它就这样从心底冒出来，然后你「啊哈」一声，整件事就这样解决了。这种直觉只有在你将逻辑思考抛开，让深层意识有机会自己去理出头绪时才会发生。表层意识只会造成阻碍，禅修教导你如何解开思维过程的束缚。这是跳脱成见的心灵艺术，它在日常生活中是很有用的技巧。禅修当然不是只适用于苦行者或隐士身上而与你毫不相干，它是你平常就用得到的实用技巧，可以马上应用在每个人的生活中。禅修不是「离尘绝俗」的。不幸地，这个事实却成了某些学生的缺点。他们着手修行，期待立刻天使欢唱，获得天启，不过，他们通常得到的，是更有效处理垃圾以及解决赫曼叔叔问题的方法。他们不用失望，垃圾解决方案先来，天使长的声音稍待一会儿就会到。

误解七：禅修是逃避现实。不对，禅修是紧扣现实的。它不会把你与生命中的痛苦隔开来，反而是帮助你更深入生命中的一切层面，好让你能突破痛苦的障碍，超越苦厄。修行内观是以面对现实为出发点，完全体验生命的实相，并且如法而行。它让你能看穿假象，跳脱过去你一直告诉自己的优雅谎言。事实就是事实，你就是你，在缺点与动机上欺骗自己，只会让你俞陷俞深。内观禅修不是试图让你忘却自己，或掩饰你的烦恼。它的目的是让你能如实观察，并且完全接受事实。这有这样，你才有可能改变它。

误解八：禅修是狂喜至乐的好法子。嗯！也对，也不对。禅修有时候确实会创造出令人愉悦的喜乐，但是那并非禅修的目的，而且不一定会发生。况且，如果你心中抱着那个目的修禅，效果可能反而不如只是为了禅修而禅修。真正的禅修乃是为了开发觉知而修禅。喜乐带来放松，而放松则来自压力的释放。在禅修中追求喜乐会造成压力，反而毁了整个禅修过程的喜乐链结。这是矛盾的：唯有当你不追求它时，才有可能放松，体验到幸福感。愉悦不是禅修的目的，这感觉经常产生，但是它只应该被视为副产品。尽管如此，它仍然是一种令人愉快的副作用，并且会随着禅修时间的加长而更常出现。去问问资深的禅修者，没有人会反对这个说法的。

误解九：禅修是自私的。表面上看起来确实如此，禅修者就静静地坐在一个小坐垫上。她有去捐血吗？没有。她有去救助急难吗？没有。但是让我们看看她的动机，她为什么要这么做？禅修者的动机是清除她自己的嗔心、自私与恶意，并且在这个过程中积极去除贪欲、紧张与昏沉。那些都是障碍慈悲的因素，除非它们消失，否则她所做的任何好事，都只不过是自我的延伸罢了，就长远的眼光来看，并没有真正的助益。古老的把戏之一即是以助人为名而行伤害之实：西班牙宗教法庭的大判官即高举最崇高的动机残害异己。而塞勒姆(Salem)的巫士审判则标榜是为了「公众利益」。检视禅修先进们的个人生活，你将会发现他们经常投身于人道关怀的服务，他们不会为了狂热的宗教信念而发起圣战，牺牲无辜的民众。事实上，我们比自己所知道的更为自私。如果情况许可，「自我」有办法将最崇高的行为变成毫无价值的垃圾。透过禅修，我们能如实地觉知自己，觉察到许多自私行为的微细形式。如此一来，我们才有可能达到真正的无私。去除你的自私，绝对不是一种自私的行为。

误解十：禅修，是坐下来思考高深的思想。又错了，有些冥想学派确实是这样做，不过内观却不然。内观是观察的练习：如实地观察，无论是究竟实相，或者事物的细节。事实是怎样，就是怎样。当然，在你的修行中，无可避免的，可能会出现高深的思想。不过，它们不是你追寻的目标，它们只是令人愉悦的副作用而已。内观是一种单纯的修行，它的内涵是不带偏袒与成见，直接去体验自身的生活事件。内观是随时保持无私的观察，出现什么，就是什么，非常单纯。

误解十一：禅修几周之后，就可以解决所有的问题。抱歉，禅修不是速成的万灵丹。你现在开始观察无常，但是真正深远的效果可能要在几年之后才会显现出来。构成宇宙的法则就是如此，不要期待一夕完成。禅修从某些观点来看颇为棘手，需要长期自律以及艰苦的修行过程。每一次的禅坐都会有一些收获，不过它们通常都很微细，先是在内心深处酝酿，之后才会显现出来。如果你一直期待巨大而立即的改变，那么你将会错失整个微细的变化，且更将因此而感到沮丧，想要放弃，甚至怀疑根本没有这样的改变会发生。忍耐是关键。忍耐，如果你从禅修当中没有学到任何东西，至少你学会忍耐。忍耐是任何深远改变所不可或缺的重要因素。