第14章 我是谁:无我或真我

　　灵性生活有两个并行的任务：一个是发现无我，另一个是发展健康的自我感。表面上两者互相矛盾，但两者都必须实现，我们才能觉醒。

　　灵性修行必然会使我们面对身份认同的奥秘。我们生而为人，赋予我们生命、使我们和世界成形的力量是什么？世界上各种伟大的灵性教导都一再告诉我们，我们并不是自己以为的样子。

　　波斯神秘主义者说我们是神圣源头的火花，基督教神秘主义者说上帝无处不在，还有人说我们是与万有合一者，又有人说世界全是幻象。有些教导解释意识如何创造生命以表现所有可能性，有能力去爱、去认识自己，有些则指出意识如何迷失在自已的各种模式中，失去方向，因无知而轮回。印度瑜伽各派称世界是神圣之舞，很像但丁说的“神圣喜剧”。佛教经典描述意识本身如何创造出有如梦幻泡影的世界。现代关于濒死经验的许多报告提到离开身体的奇妙舒适感、金色的光和发光的生命。这些或许都能证实我们有多么不了解自己的真正身份。

　　当我们在灵性修行中探索自我和身份认同的疑惑时，就会发现需要了解自我的两种不同面向：无我和真我。以下先谈无我的部分。

　　无我的本质

　　佛陀在开悟之夜面临身份认同的疑惑时，突然发现我们并非以独立的生命形式存在。他看见人类倾向于认同局限的存在感，又发现个体小小自我的信念正是造成痛苦的根本错觉，使我们失去生命的自由与奥秘。他将之描述为“缘起”，这是意识建立身份认同的循环过程，包括进入形相、回应感官的接触，再依附于某些形式、感受、欲望、影像和行动，创造出自我感。

　　佛陀的教导不曾谈到人是以某种固定或静态的方式而存在，却把我们描述成五种变化过程的组合：物质身体、感受、知觉、反应，以及同时经验上述所有过程的意识之流(色、受、想、行、识五蕴)。我们抓紧或认同这些模式时，就会产生自我感。认同的过程就是选择各种模式，我们称之为“我”、“我的”，这是非常隐微的过程，我们通常无法察觉。我们会认同身体、感受或思绪，认同影像、模式、角色和原型。于是在文化中，我们可能会固定下来，认同身为女性或男性、父母或子女的角色。我们可能认为自己的家族史、基因、遗传就代表我们是什么人。我们有时会认同自己的欲望：性欲、美感或灵性的欲望，同样地，我们也可能以智力或占星学的宫位作为身份认同。我们会选择英雄、情人、母亲、无用之人、冒险家、小丑或小偷的原型作为身份认同，以此作为某年或一辈子的生活基础。只要我们对错误的身份认同紧抓不放，就会继续保护和防卫自我，努力实现这个有限又不足的自我，害怕丧失自我。

　　可是，这些都不是我们的真实身份。我曾跟随一位大师，他常嘲笑我们多么轻易就紧抓著新的身份认同不放，至于他自己，他会说：“我不会这样，我不是这副身体，我不曾出生，也永不会死亡。我什么也不是，又是一切。你的身份认同制造出你的所有问题，如果找到超越之道，就有永恒不朽的愉悦。”

　　由于身份认同和无我的问题很容易造成困惑和误解，所以需要更仔细地探讨。基督教的经典谈到在上帝面前丧失自我，道家和印度教谈到超越所有身份认同、融入真我，佛教则谈到空性和无我。它们是什么意思呢？空性并不表示事物不存在，“无我”也不意味著我们不存在。空性是指生命和产生所有生命形式的肥沃能量土壤，并不是分裂的。我们的世界和自我感都是各种模式的演剧，任何能被我们抓取的身份都是一时的、短暂的。这个观念很难从“无我”或“自我的空性”之类的名相来了解，事实上，我的老师阿姜查曾说：“如果试图在理智上了解它，脑袋可能会爆炸。”可是，修行中的无我经验却能为我们带来极大的自由。

　　第10章谈到自我的消融，我们看见深入的禅修会如何拆解身份认同感。事实上，有许多不同的方法可以了解自我的空性。当我们沉静而专注时，可以直接感觉到我们无法真正拥有世上的任何东西。我们显然无法拥有外在的事物，虽然和自己的汽车、房子、家庭、工作有某种关系，但不论是什么样的关系，所谓“我们的”都只能持续很短的时间。人、事、物终究会消逝或改变，我们终究会失去它们，没有例外。

　　我们若注意经验的任一片刻，就会发现自己也无法掌握它。若仔细观看，就会发现思绪不请自来，我们也无法掌握它们，即使想要它们停下来也不行，思绪好像是自已在思想，根据其本性来来去去。

　　我们的感受也是如此。有多少人相信自己可以控制感受？注意观看，会发现它们比较像天气——心情和感受会根据某些情况而改变，并非由我们的意识或欲望来掌握或指导。我们能命令快乐、哀伤、恼怒、兴奋或不安出现吗？感受是自己产生的，就像呼吸是自己呼吸、声音是自己发声一样。

　　身体也是根据自已的法则。我们的身体是一袋不受支配的骨头和液体，它会老化、生病或以我们不想要的方式改变，这都是根据它自己的本性。事实上，我们愈仔细观看，就会愈深入看见，不论身内身外， 我们都无法掌握任何东西。

　　当我们注意到每一件事如何从空无一物中生起，从虚空中出现，又返回虚空、回到空无一物时，就面临自我空性的另一面向。我们过去一天所说的话都消逝了，同样地，过去一周、一个月或整个童年都到哪去了呢？它们出现之后，舞动了一会儿，现在都已消逝了。二十世纪，更早的十九、十八世纪，古希腊罗马、埃及的法老王等，都消逝了。所有在当下生起的经验，在完成自己的舞动后，都会消逝。经验只会短暂存在，以某种形式存在短短的时间，然后就结束了，由新的形式取代，每一瞬间都是如此。

　　莎士比亚在《暴风雨》中如此描述：

　　先生，开心点，

　　欢宴结束了。我们这些演员，

　　正如我预先告诉你的，都是精灵

　　已在空中消散，成为薄雾。

　　这个景象如同没有基础的建筑物

　　耸入云霄的高塔，华丽灿烂的宫殿，

　　庄严神圣的寺庙，伟大的地球本身，

　　没错，其内所有一切，都将消散，

　　就像这个幻想的庆典消逝一样，

　　连一点废墟也不会留下。我们的本质，

　　就像梦的本质，我们短促的一生

　　不过是一场睡眠。

　　我们已描述过，在禅修中，精确而深入的专注会显示空性无处不在， 不论是感觉还是思绪，不论是身心的任何部分，只要仔细专注于其上，就会体验到更多空性、更少的坚实性。经验就像现代物理学描述的粒子波动，会一直变动，并不是坚实的形态。即使是以相同方式观察变化的主体感觉，也是如此，主体的观点在每一瞬间都会改变，就好像自我感在童年、青少年到老年都是不同的。不论我们把焦点放在何处， 只要仔细观察，就会发现坚实的表象会在专注之下消逝。

　　尼萨伽达塔说：

　　真实世界超越我们的思想和观念，我们通过欲望之网来观看它，将之分成快乐和痛苦、对与错、内和外。要看见宇宙的本然样貌， 就必须跨出去，超越欲望之网。这并不困难，因为网上充满了孔洞。

　　当我们敞开自已，放空自己，就会体验到万物间的相互联结，了解一切是相互关联的，每个经验和事件都包含所有其他的经验与事件。老师需要学生，飞机需要天空。

　　当铃声响起，声响是来自铃、空气、耳中的声音，还是我们的大脑昵？全部都是，正如道家所说：“声响来自两者之间。”铃声从这里传到每一处一在我们遇见的每一个人眼中，在每一棵树、每一只昆虫、我们的每一口呼吸之中。

　　一行禅师以一张纸为例：

　　如果你是诗人，就会清楚看见云飘浮在这张纸上。没有云就没有水，没有水，树就无法生长，没有树，就无法造纸。所以云在这里，这张纸的存在有赖于云的存在，纸和云是如此贴近。容我们想一想其他事，比如阳光。阳光非常重要，因为没有阳光， 森林就无法生长，人也无法成长，所以樵夫需要阳光才能砍树，树需要阳光才能成为树。于是，你也能在这张纸上看见阳光。如果你更深入去看，用菩萨的眼光、用觉醒之人的眼光来看，就不只看见云和阳光，而是看见每一件事物：麦子成为面包给樵夫吃，还有樵夫的父亲……每一件事都在这张纸上。

　　这张纸没有独立的自我，从这个角度来看，空性意味著纸里面充满每一件事、整个宇宙。这张薄纸的存在就证明了整个宇宙的存在。

　　当我们真的感觉到这种相互联结及产生万有的空性，就会发现自由和无边的喜悦。发现空性会带来轻松的心、弹性，以及安住于万物之中的自在。我们愈牢固地抓紧自己的身份认同，问题就会愈坚实。我曾请一位常常保持愉快的斯里兰卡老禅师教我佛学的精华，他只大笑著说了三次：“无我，就没有问题。”