双扇为门，单扇为户，甲骨文字最先画下了两个象形符号。门的历史渊源流长，当人类还处在原始社会的时候就有了门的原型。那时候，原始人类住的是山洞或茅棚，野兽会常常光顾他们的住处，受伤害的事情时常会发生，于是就想出用树枝，石块来堵住通道，保护自身不被野兽侵害。一根根树枝搬动也是一件麻烦的事情，于是就逐渐有人拿树皮、山藤把树枝绑成栅栏，这就是门的雏形。据载：有巢氏——最先步入华夏建筑文化之门的第一人。《韩非子》描述：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽大蛇。有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号有巢氏。”是他的发明，从无到有——有巢，实现了人类居住史的一次伟大变革。

　　韩国有个济州岛。有朋友开玩笑说，济州岛是一个适合私奔的地方。其实，它是一个适合蜜月旅行的地方。济州岛上因为没有小偷与乞丐，在此岛上看不到一扇门，如果你非要在门口处寻找一个叫“门”的东西的话，有种由两块石头和三根圆木组成的东西大概勉强胜任。城邑民俗村一个洪姓家族的女子告诉记者：当家门口横着一根圆木的时候，代表主人不在，只有孩子在家；如果是两根圆木的时候，代表家里没有人，晚些时候才能回来；而三根全横住的话，就代表主人已经出了远门，估计十天半月才能回家。这里的人对他人完全信任，可见一斑。济州岛上的门，可以说看到了最原始之门的雏形。

　　华夏历史多“门”。邑门、里门、闾门、巷门、坊门……诸多名目，不同于宅门，有别于城门，是具有辖制住户和治安防盗作用的居住街区的出入口。“空门”是吸纳印度佛教文化而来的；“午门”地位尊严，百官下马，更因杀戮气太重，无形中让人陡然心寒；“龙门”鱼跃，是众多求学求仕者梦寐以求的目标，而其中难免有因际遇变化所透露出来的世态炎凉。入必由之，出必由之，于是，历史的风风雨雨，门总要首当其冲。唐初的李世民，不是导演过一出杀兄逼父的玄武门之变吗？“苏门四学士”，“一门三进士”的美誉，则完全是因为家学渊远，子弟众多而名望在外的缘故，非权势、钱财所能比拟。

　　人活一辈子，其实都在门里门外行走。生活中的门形形色色，家门、校门；前门、后门；大门、小门；官门，财门，牢门，空门，儒门……自从我被当作肉球，从母亲身躯之门中，被生命之手推出门外，懵懂的我不知道在生命的球场上，敢怎样地投入那因阻挡而存在的球门。想当初爹妈也不曾与自己商量一下，就把你硬拽进了人世之门，可是还没等活出个啥滋味，稍一不慎，又要步入地狱之门。

　　人这一辈子，从门里来，又要进门里去。作为人，其本身同样设置有许许多多的门。每天用来观察事物的眼睛是一扇门，这门倘使久闭不开，对世界会愈来愈陌生。在送别友人时，高擎的手臂是一扇门。输送食物和传播语言的嘴巴是一扇门，但这门最好关紧些。心灵是一扇门，敞开的心灵能感应人间的冷暖以及风风雨雨。

　　当我们确认自己的能力而又难以表现自己，被这门或那门拒绝时，常常叹息：命运并不掌握在自己手里。哀叹之后，又渐渐习惯于关闭的门，习惯于闭门造车或自寻其乐。这种心态最为可悲而又显得无可奈何。每个人都喜欢按照自己的意愿做自己想做的事，选择自己想进的门。然而，生活常常给我们开这样或那样的玩笑。譬如，有的门你不想进去却被硬推着进去。有的门你想进去而不让你进去。有的门正想走进去，可抬眼往里面一瞧，不是同路人而不愿进去。有的门你进去了等于没进去，但实际上已进去了。有的门禁止通行，偏偏络绎不绝，比如“后门”。幸福之门令人神往，但要走进去需耗尽一生。爱情之门充满诱惑，但门内并不都是仙景。公园之门可以随意出入，但只能欣赏里面的景色，不能占有。酒店之门让你饿着肚子进去，瘪着荷包出来。

　　门半开，这是诱惑之门，一个巨大的诱惑。门外的人，踌躇迟疑，臆想着诱惑，不知如何选择？这两年网络上有太多的“门”，电脑的漏洞叫“后门”，谷歌的“色情门”，中国网络上最火的丑闻“艳照门”，前段时间羞于见人的“黄瓜门”。所谓“门”已然成为了现在网络的流行语，它起源于著名的“水门事件”，自此之后，“门”就被用来指代一些“带有爆炸性的事件及新闻”，比较著名的有前美国总统克林顿的“拉链门”，前央视足球评论员黄健翔的“解说门”，欧洲意甲联赛中的“电话门”，其实从这里可以看出，“门”并不只是指一些政治上的丑闻，娱乐、体育等行业的大事件也可以被冠以“门”称。

　　公司解雇了我们，也不是什么坏事。当一扇门对我们关上时，千万不要把自己也关在里面，因为世界上不止一个门，一定还有另外一扇门，只要找到那扇门，我们就能走出去。选择是一道门槛，舍弃门里的生活，选择门外的天地，无疑门里的生活是平静温暖的，门外的生活就难免风吹雨打。正因为这样，作出选择更需要勇气和胆量。

　　门是诱人的，门又是可怖的。你说门像什么？像一头反刍动物张着的大口，我们是口中的食物，被嚼来嚼去，吞进吐出。当我们深感心力交瘁不支时，才真正品出人生的滋味。于是，我们渐渐理解门，渐渐理解人生。

　　乘兴而来　兴尽而返

　　晋人王徽之，字子猷，王羲之第五子，初为桓温将军，后弃官东归，退隐山阴(今浙江绍兴)不出。《晋书·本传》说他“性卓荦不羁”，东晋士人崇尚纵酒放达，王徽之亦如此。子猷生性狂傲不羁，散淡幽怀。善书画，其文亦为世人所推崇。晋时有子猷雪夜访戴逵的绝雅之举，颇有佛禅的意境。

　　《世说新语》载有东晋大书法家王羲之的儿子王徽之(子猷)雪夜访戴逵(安道)的故事。原文爰录如下：王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”大意是说子猷隐居在山阴。有一日，夜里下大雪，他睡醒过来，命家人开门酌酒。他边喝酒，边展视远处，但见一片雪白，“四望皎然”。“因起彷徨”，于是咏起左思《招隐》诗，忽然想到了当世名贤戴逵。戴逵即戴安道，《晋书·本传》说他“少博学，好谈论，善属文，能鼓琴，工书画，其余巧艺靡不毕综”，“性不乐当世，常以琴书自娱”，“后徙居会稽剡县”(今嵊州市)。山阴与剡县相隔甚远，溯江而上，有100多里。王徽之连夜乘小船而去，过了一宿才到戴逵家门。但这时，他却突然停住了，不但不进门造访，反而折身转回。后有人问他，你辛辛苦苦远道来访，为何到了家门前，不进而返呢？子猷坦然说道：“我本是乘酒兴而来的，现在酒兴尽了，没有了兴致，此时我的心已经安了，何必一定要见到戴逵呢？”“乘兴而来，兴尽而返”一语典故即出于此。

　　好一个“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”王子猷夜顶风雪彻夜泛舟就为这一随兴，而将最为重要的“见戴”之功利目的抛之脑后。这种超乎功利去做一件内心真正认定的事情，而今与在这物欲横流的尘世间为名利二字奔波劳苦形役的人们形成鲜明的对比，无不令人汗颜。

　　柳宗元笔下的蓑笠翁，在严冬时节“独钓寒江雪”，完全是为了垂钓而垂钓；晋代名士王子猷在雪夜乘小舟去造访朋友戴逵，到了朋友的家门前而不敲门就转身走。他因为想念这个朋友，乘兴而来，到了朋友家门前，兴尽而返。子猷雪夜访戴逵，要不是在冬天，就很难体现他“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴”的“魏晋风度”。子猷乃真性情中人，率性而为。他是个很有个性的人，忠于自己的心灵，心灵的指向决定着行为的方向。“乘兴而来，兴尽而返”，合盘托出诗人放身于自然山水间的逸趣，质朴、素雅而恬淡的超妙心境，从而在山水中得到了自由的体验。