我的学佛因缘
(一九五三年八月)

　　我的原籍是浙江镇海，父亲治儒学、能文艺，秉性明达而慈厚，常常济人的贫苦，解人的危急，以薪水收入，节衣缩食赡养族中鳏寡老少的生活几十年。在饱经忧患、阅历沧桑之后，到了晚年，深悟世相如幻，便归信佛教，常常念佛坐禅，虔诚修持。那时我约十一二岁，常常跟他到寺院里看做佛事。看到寺内的和尚以及净土的经典，虽然不懂，但总有一种异样清净的感觉。
　　我的母亲是一位热心慈肠而缺乏定力的人，平时对世故人情不肯放松，遇事分别执着，无法自制。劳心耗神的结果，渐至终夜失眠，后来竟然神经失常，终日奔走街头，面目黧黑，形容枯槁，这样时发时愈前后有六七年之久。我虽呼天呛地，但也无可奈何。在这中间我父亲去世，我便离开学校，参加工作。那时既怜念母病，又艰于生活，觉得人生全是苦境，常独自深夜流泪。幸得表兄俞德荫居士常常指导劝慰，告诉我以修养心性的重要。他曾给我一信，说：“夫学问之道，须本末兼顾，始克有成。舍本逐末，固失之肤浅，舍末究本，则事近荒唐。所谓本者何？即吾人之心灵是；未者何？即应世之技艺是。分言之，本是道德，末是才能；合言之，道德才能，无非学问。是以心灵无状，进道修德，渐以得之，及其至也，复其本有，弃圣绝智，归无所得。虽务其本，不舍其末，即世谛人情，以悟人心灵，寡欲清心，忘怀得失……”这一席话给我以很大的启发和教育。从此常常翻阅经论，觉得佛法是引导人们由愚转智，由弱转强，由消极转积极，由苦闷转安乐的一种学问；它所说世界无尽、众生无尽、乃至四谛十二因缘、世出世间的一切问题，完全是以真理为标准。学说的精湛，理想的伟大，真是闻所未闻。天地间既然有这样一种学问，我应该努力自爱，向这方面发展，从此，也就常常念佛修持。当时曾写过这样一首‘述怀’的诗：
　　 世事纷纭何所依？随波逐浪计终非！
　　 此心己与寒梅约，不作杨花到处飞。
　　一九三七年抗战开始后，我便随厂西迁重庆。离沪前，曾回到原籍去探访我的母亲。那时她的精神夙疾，虽已痊愈，但元气大伤，孱弱不堪，我知道她业重福浅，难享高寿，就送她一串佛珠，请她多多念佛，培植胜因。我本来是一个多愁善感的人，离沪以后，由于连年战火，家书阻隔，一面怀念慈母和弱兄(性懦身弱，一向不能工作)，一面孤身远游，常常兴身世的感触，再加上素爱面子，工作上不肯马虎，唯恐粗枝大叶，造成错误，被上级见怪。因此处处挂碍执着，日日烦恼妄想，平时既没有真实修持功夫，悠悠忽忽的念佛，又怎能抵抗这几方面的夹攻，结果终于造成了严重的神经衰弱。凡是日间做过的一切事情，在梦寐中，都要全部重演一番；接触任何一件不论大小公私的事件，心上都起极粗重的分别，以至分别到脑昏神倦为止，暗钝愚昧，昏迷缠缚，个中痛苦，一言难尽。总之，完全是‘业系苦相’！
　　后来自己觉得这样下去终不是办法，应该自我奋斗，打破僵局，且知我母亲必不能久住人世，一旦命终，亲恩罔极，我必将因刺激而重增颠倒。于是从二十五岁那年开始，下定决心，正式学习佛法，永不退堕，并到当时正在重庆主持法会的能海上师处去受了三归五戒，法名定真。从此日日静坐习定，收摄自心。同时，得友人介绍与正在天津弘法的王骧陆上师通信，他指示我以般若要旨，并函授观心方法：“常在未起念前及一念甫去时起观，观我本来相貌，即此‘非空非有，寂寂然，圆明普照，非不见闻，然而无念’由观力强，定力自得，定慧交资，则寂光现前。”我起初觉得难以措手，因为惑业纷然，所谓“本来相貌”，实无从观起。但实际上，此法是仗文字以起观照，而引发实相。经我专勤如理作意，参研观照，一面在人事日用处刻苦砥砺，时时与烦恼习气周旋。这样两年之后，自觉病况大转，心境比前明朗，与前判若两人。那时接乡间电告，母已病亡，死时的情况很是凄惨。我因素有准备，知世间一切一切，无非是因缘的幻生幻灭，所以闻噩耗时尚能镇摄，但持诵地藏圣号四十九天，以此功德回向先母早日离苦得乐，往生净土。而我解脱的志愿，从此也就更为坚定，昼夜不断地念佛、观心。
　　一天闲立于办公室，自觉念寂心空，而见闻仍了了不昧，并不断灭，顿悟诸佛心要非此而何！从此似乎打开了缺口。不久，自知这仍是识神边事，因为一有所著，早已错过了也。又一天晨起，觉心境比较寂静，但有微细一念粘滞，不得自在，于是连续返照四小时，不取不舍。近午时，忽觉此念脱落，前后际断，当下一片清净。暗想：六祖所说：“何期自性本自清净。”真个一点不错！但旋觉这仍是光影门头，离本地风光尚远，此后继续在心地上磨练观察，神经衰弱也就不药而愈。
　　一九四五年抗战胜利后，我随厂回沪，那时王骧陆师也莅沪弘法，我随之学无相密乘心中心法，依《大正藏秘密仪轨佛心经》上的六印一咒坚持修四、五百座，每座二小时，直入无相门。一天，参师，师见面便问：“你近来怎样？”答道：“只是照顾本来。”师问：“本来是什么？照顾的是谁？”我说：“本来即是不可得的，但却不是断灭，眼前总觉一片空灵。”师说。“何谓一片空灵？这正是你识神用事，当知见闻觉知，无非生死！”我默然，师又说：“亦莫思量，思量即错了也！” 我正想开口，师又喝住说：“此事无你开口处！古人所谓，言语道断，心行处灭。”师又说：“古人说法，都无所著，并无实法与人。如有僧问赵州：‘如何是祖师西来意？’赵州说：‘庭前柏树子。’如果根机契合，就知道不是以境示人，音在弦外，列有所契，你会么？”我说：“师自知之，何劳问我？”师说：“你自己究竟信得及否？”答道：“我自知之，岂能持以示师？”“那末还有假名否？”我说：“假名则不无，真如、实相、菩提、涅槃都是假名。”师说：“既然如此，还要假名做什么！”经师慈悲钳鎚，截断葛藤，悲欣交集。
　　总结我的学佛因缘，第一由於父亲的熏陶；第二由於环境的磨练；第三由於表兄的接引；第四由於师长的教导。身受法益，感激悲仰，但自愧业重障深，无德无能，清夜扪心，惶恐万分！因念一切有情业海茫茫，生死悠悠，不学佛法，宁有出路？伏祈十方善信，共发大愿，永行佛道，上报四恩，下济三途，回向极乐，早证菩提，圆满成就这一大事因缘。