我读寒山子
(台湾)陈慧剑
寒山诗，漫入我心头，是一片禅的无垠，禅的生机。禅，充塞了寒山诗的纯度与密度；禅，美化了寒山诗的天地与人类的心灵。寒山诗——即是禅，禅即是诗。
我读寒山诗，灵光一大遍，
书放屏风上，时时读一遍。
那充满生命、禅机，充满婴儿圣洁的诗，正如“吾心似秋月，碧海清皎洁，无物堪比伦，教我如何说？”
三百多首寒山诗，是人类心灵共同印证的“真谛”，以“禅”为其生命，成为一活泼泼的、有生命的，与宇宙共在的奇文妙语；因此“忽遇明眼人”，“即自流天下”，成了人类共同的心声；我想，如非西方遭遇到空前的研究“东方文化”热潮，透过东方语言来了解它、识透它，恐怕千万年后也不会了解寒山。
所谓禅，实在是中国式的，这个禅与印度原始的禅那，已大大地不同；中国禅实在包括了原始佛经中戒、定、慧的结合升华，古代的“禅和子们”，为了一较境界的高低，常以“隐喻”、“转喻”来以心印心，自盛唐以后禅宗的“机锋”便以“公案”形式大行天下。
禅，究竟是什么东西，诸家古德均以妙悟的心境来直下承担；血肉凡夫，黑漆桶子不破，恐怕是弄不通的。古人形容“禅境”，是“圆陀陀的，赤裸裸的，光灼灼的，沉寂寂的”！你看，它是多么富有诗情画意。充满着不可言说、不可思议的生命之情。
这个“园陀陀、赤裸裸、光灼灼、沉寂寂”的禅境，虽非凡夫俗子所可见得，但它透过古德的印证，文字的间接理解，依然有它的可思议处、可言说处，(后人舞文弄墨，大谈禅道，也似乎天花乱坠，那是死的“文字禅”。)否则，“禅”岂不是真地成了千古不解之谜？
禅，虽由疑而发，实由“定”而生。一句“父母未生前是谁？”难死了天下多少痴汉。这句没头没脑的浑话，不过是作为那禅和子一把开山的斧头，直追到底，黑妖狐被捉，本地风光就无边出现，到那时，你便是寒山拾得，你便是普贤文殊；你便是“佛”，你亦是“禅”。
一日(拾得)扫地。寺主问：“汝名拾得，丰干拾得汝归。汝毕竟姓个什么？在何处住？”拾得放下扫帚，叉手而立。寺主罔测。寒山捶胸曰：“苍天苍天！”拾得欲问：“汝作什么？”曰：“岂不见道东家人死，西家助哀！”二人作舞，哭笑而出。
这一故事记载，我不作“迷狂症”会。这种“病”，禅家“得”的太多。这一故事是一“低手”与“高手”相搏的“公案”。
寺主问：汝名拾得，丰干拾得汝归，“汝毕竟姓个什么？”“在何处住？”这在寺主来说，自己以为已经望到禅的大门，有心探试一下拾得的“本来面目”，并非真的问他姓啥名谁，住在何处，其实他离禅的大门还太远，根本不知殿堂内是什么东西，老实说，他还徘徊在“文字禅”的栏栅里。
——想不到，他遇到拾得这“娃儿”，却不简单，当下“放下扫帚，叉手而立。”这明明是“天上天下，惟我独尊”一个佛字。拾得直下承当，看你这个凡夫如何会得？
——寺主见拾得这一招，他竟不识当前的圣者，一个肉眼俗子，只好瞢然。
——寒山见状，殊为寺主怜惜悲恻，因捶胸呼曰：“苍天苍天”——如何不悟也！这一“苍天苍天”一方面否定寺主的境界，同时可怜他要披毛戴角，苦海无边。
——这时拾得问：“汝作什么？”意思是“你有什么好可怜的？”
——寒山道：“岂不见道东家人死，西家助哀！”所谓佛由人修，兔死狐悲，物伤其类，宗教家本是一个“大情圣”，见一虫一蚁之死，都要痛哭流涕，何况一个身披袈裟的佛子，犹且未悟，岂不可哀悯？
寒山诗：
时人见寒山，各谓是风颠；
貌不起人目，身唯布裘缠；
我语他不会，他语我不言；
为报往来者，可来向寒山。
这个“我语他不会”，是禅悟，凡夫如何会得，“他语我不言”，凡夫悟，皆是柴米油盐事，则与我无干，我有什么可说？因此，寒山会说：“我告诉你们吧，你们要想懂我的话，赶快到‘寒山’(即灵山)来吧！”如这样会，寒山根本没有什么“歇斯的里症”了。
下一首：
记得二十年，徐步国清归，
国清寺中人，尽道寒山痴；
痴人何用疑？疑不解寻思。
我尚自不识，是伊怎得知？
低头不用问，问得复何为？
有人来骂我，分明了了知。
虽然不应对，却是得便宜。
从精神分析学去分解“我尚自不识，是伊怎得知”这两句诗，是诗人自我的掩蔽，这种直言直语，反而使他心深处的秘密泄漏了。
不过从禅学角度来观察，“我尚自不识”的“痴、疯”却是带着化装面具的本来面目——佛性，因此，诗人说：“连我都不识那自家本性，而你未悟的血肉凡夫，又怎样得知个中消息？”
佛性必须悟出，言语不能道断，从“象”上看，是不能分别真伪的。
虽然他们“或时叫噪，望空谩骂，寺僧以杖逼逐，翻身拊掌大笑而去”，有趣的是“虽出言如狂，而有理趣”，就不可忽略他的自觉性了。
寒山在他一首诗中写道：“我见世间人，堂堂好仪相。……择佛好烧香，拣僧归供养，罗汉门前乞，趁却闲和尚，不悟无为人，从来无相状。……汝无平等心，圣贤俱不降；凡圣皆混然，劝君休取相。……”
因此，从“相”上分析寒山的疯言疯状，便受了知识的障碍，成了“著相”。
佛家拯救众生，是救众生的心，又由于众生有分别心，所以觉者也不得不“观机逗教”，以众生心为心。
寒山以他特有的因缘，假“似”相打入天台山众生群中，使人有时觉得他是个疯老头，有时也觉得他有来历，在疯子与觉者之间拉平了，使人不会大惊小怪，而他的本身也可安然游戏人间了。
他不是说：“五言五百篇，七字七十九，三字二十一，都来六百首；一例书岩石，自夸云好手，若能会我诗，真是如来母！”
摘自《禅露》2000年夏季号
