讨饭的母亲

邹相

母亲是家里的老大，兄弟姐妹八人(老七在五岁时病死)。母亲从小就显现出她勤劳能干的性格，这让外公外婆倍感欣慰。母亲到五六岁的时候，做饭、洗衣服、纺线、拉鞋底儿、照顾孩子等样样精通。每逢外公外婆出去挣工分时，剩下的几个孩子便都留给母亲看管。

在母亲的记忆里，她从小干的家务活，多得像天上的星星，数也数不清。吃苦、受罪、干累活，母亲都毫无怨言。但最让母亲难忘的，是那些曾经行乞讨饭的日子。

那是三年自然灾害(老家称之为“过粮食关”)期间，我们老家信阳地区是全国受灾最严重的地区之一。很多村民颗粒无收，往年的陈粮也都上缴给国库，温饱问题成为当时最大的问题。母亲家里更是贫苦不堪，一是家里没有壮劳力，二是外婆的身体不好，经常卧病在床，三是孩子太多。那时外公是大队的会计，外婆是大队宣传委员，两人都是很好面子的人。本来家里的存粮就少之又少，他俩还三番五次地去周济邻居。终于，家里的粮食颗粒不剩了，他们俩一下子不知所措。

外公外婆前思后想，也找不出一户可以去借粮食的村民。一家十口人都得吃饭，这可咋办？正当他俩苦于无计可施的时候，年方八岁的母亲站出来说：“爹，娘，我们去讨饭吧！”“讨饭！”这两个字让外公外婆大吃一惊，他们想象不出面前站着的这个丫头片子咋就能提出这样的建议。但是，短暂的思忖之后，外公还是同意了母亲的请求。第二天，母亲将和外婆一起，去远一点的邻村讨些粮食。

讨饭的过程是苦涩的，更是辛酸的。那天，外婆和母亲各自挎着一只竹篮子，讨遍了邻近的几个村子，也没有讨够两瓷盆(能装两升水的容器)稀粥。一些村里有些富人，但他们的门前都拴着狗，龇牙咧嘴，耀武扬威。外婆怕狗，母亲更怕狗。直到太阳快落山的时候，她俩才拖着疲惫的身体往回走。在行乞的过程中，她俩连一粒米都没往嘴里塞。

快到家门口的时候，母亲听到有人喊了一声“姐！”接着，她就见一群孩子从家里奔出来，欢快地朝她俩跑来。每个孩子手里都端着一个小瓷碗，并排站在她俩前面，就如同“一字长蛇阵”一般。外婆看着这些不懂事的孩子，欲言又止。接着，她俩便开始小心翼翼地分配着“战利品”，往每个孩子碗里添一些能照见人影的稀粥，剩下的留给外公和她们自己。不到两瓷盆的稀粥，十个人一起吃，那场景可想有多寒心。

在随后的几天里，外婆和母亲的“收成”还算可观，讨来的稀饭勉强够维持一家人的生计。有一次，母亲远远地看到一家富人端着一碗饭喂门前的看门狗。等那人转身进屋之后，母亲偷偷溜到那狗旁边，扔出去才讨来的半个红薯，被那狗一口咬了起来。母亲顺势将狗侧边的那碗饭端起来，以迅雷不及掩耳之势把饭倒进竹篮里，然后像飞贼一般跑走，身后留下长长地狗吠声……母亲说，那一次，一家人吃得很开心。

母亲讨饭的日子一共有十几天，之后就有救济粮过来。家里能分到一些粮食，也就不用再“抛头露面”了。当救济粮被人送到家时，母亲激动地“哇”一声大哭起来。

我小的时候，母亲常教导我：“粮食是农民的血汗，一粒米，一滴汗！”她一直叮嘱我要珍惜粮食。我当时还不以为然，为母亲的小气和斤斤计较而深感惊奇和不屑。等到我大一些的时候，母亲把她行乞的故事讲给我听，我的心如同被针扎一般，泪水夺眶而出。

时至今日，我以同样的故事教育我的学生，让他们牢记“节约光荣，浪费可耻”的古训。我把学生们在听完母亲行乞的故事后，所写的感悟与体会给母亲看，母亲先是沉默不语，继而是泪流满面，最后，破涕为笑。

(刊载于《中国散文家》2010年第二期)