怀念柳田圣山先生

方广锠

我手头有一份剪报，是1992年5月25日柳田圣山先生发表在《朝日新闻》上的一篇随笔，名为《与自己相会》(自分と出会う)。当年柳田先生正好70岁。文中叙述他前一年初访韩国伽耶山海印寺，面对那一排排《高丽藏》版片时的感受：“面对着留存至今的《高丽藏》的版片，就好像与长久以来一直存放在另一处的另一半身躯，渐渐合为一体。版片是底片，而我的身体就是毫不走样的正片。阴阳合体，收回生机。这部书在中国出现已有1000年，在高丽雕版已有750年。那是我前生的遗体，必须竭力回归。”最后“必须竭力回归”的日文原文是“自分で引き取ねばならぬ”，正确的翻译应该是“必须用自己回归”。怎么叫“用自己”回归？我想柳田先生在这里是指用自己的全部生命、全部精力、乃至不惜一切地寻求这一回归，所以翻译时用了“竭力”一词，但远不能反映出柳田先生那一刹那心灵的感受与决断。

读这段话，我受到极大的震撼。我也到过海印寺，也为那排列得整整齐齐，保存得完好无损的八万经版感动。承管理者好意，让我进入经版库，并抽出一块经版，让我拿着照相。我当时的心情，一方面是感激，另一方面也有点得意。而为什么面对《高丽藏》版片，柳田先生会产生那样一种生死相依的情感？我好像隐隐约约明白柳田先生为什么能够在故纸堆中孜孜几十年。因为这就是他的生命，既是今世的生命，也是前世的生命。

学人做学问，大约也要分为几种。等而下之者，有的因为命运的拨弄，来到这个位置上，因而不得不做一天和尚撞一天钟；有的把作学问作为一种谋生之道，一种职业。等而上之者，有的出于兴趣，有的出于热爱。但是，兴趣可能转移，热情也会衰退。我自己是出于一种责任，一种自愿担当，因而无可推卸的责任；一种感恩，感恩诸多教育过我、关怀过我、帮助过我的人，以用我的科研成果来报答他们。柳田先生自称人文科学就是不断地将古纸翻新的过程。在他那里，学术研究是生命的一种形态，是一种不断地将古纸翻新的轮回。境界的差异，造成感受的不同。我进经版库，经版是经版，我是我。而柳田先生面对经版，则从精神上与经版化身为一。

记得1994年第一次与先生在京都花园大学国际禅文化研究所见面。我奉上我的名片，先生也给我一张名片，不知那是不是用古纸翻造的纸，四周毛糙不齐。名片上只有四个字“柳田圣山”。名片是用来向别人介绍自己的，但先生的名片上只有姓名，此外没有任何介绍自己的信息。中国也有一个人，使用同样类型的名片，那就是赵朴初先生。以前有人评价说，赵朴初名气太大，所以他的名片不用自我介绍。但写这篇小文章，我突然领悟，无论是柳田圣山，还是赵朴初，那除了姓名什么也没有名片，所昭示人们的是：我就是我，名字只是一个符号。不仅如此，一切外在的东西，都不是我。这是何等的智者，何等的智慧。

这就是永远值得我们怀念的柳田圣山先生。

2007年12月14日于北京通州皇木厂