佛门一粒米

王志远

1994年春节的前一天，我和妻儿一同从北京赶到厦门。对鹭岛的厦门虽闻名已久，却还是第一次飞临。与北方相比，这里的春节少了些冬去春来的意味。在我的眼里，青山依旧绿，绿水依旧长，和风徐徐，已知北京四、五月时的模样。只是傍晚有些寒意，但也不过略似十月的秋凉。 

我来参加南普陀寺的一次盛会。盛会有两项内容，一是庆祝禅堂落成，二是南怀瑾先生将来新禅堂里为大众讲七天课。而主持这两件大事的，都是方丈妙湛大和尚。 

我没见过妙湛法师，仅仅知道他最重文化最重教育，是佛教界中以文化和教育推动佛法弘，传的大师。我想，他或许就像一位学者吧？

除夕之夜，我被请到斋堂。这里是平时僧众共进斋饭的地方，在这辞旧岁、迎新年的夜晚，成了全寺上下同度佳节的会场。走过周围坐满了僧人的一桌一桌的摆放着糖果、瓜子和水果的节日“茶筵”，我被一直迎到最里面、最上首的一桌旁，在左手处落座。

在这一桌主座上，一位长者泰然而坐。他的面庞方中略圆，慈眉善目。上眼皮由于年老而松弛，然而两点炯炯的目光却像黑夜里的星斗一样，似乎不经意地闪着光芒，反倒射入了仰望者的心田。他并不像什么满腹经纶、踌躇满志的学者，他只像一位慈祥睿智的老人，但我已经一下子就认定了，他老人家一定是妙湛法师。

老人向我微微颔首，嘴角挂上一丝笑意。他没讲什么，连一个字也没讲，然而，我却感到心里是那么充实、那么亲切，仿佛他已讲了许多，仿佛我们已相识许久。

除夕的茶话在进行。始终是妙老做“开示”。大约一个多小时的时间，妙老一直在讲。我坐在那里细细地听，渐渐发菩提心现他竟然是在重复几乎相同的一段话。我不禁一惊。而更使我自己吃惊的是，这几乎相同的不断重复的话，竟然像陈酿的老酒一样，使我激动，使我深思，使我终生难忘。

妙老反反复复地讲一句偈语：

佛门一粒米，大如须弥山。

此生不修行，披毛戴角还。

妙老讲的是出家人要珍惜大众的供养，哪怕是一粒米，也要看得比须弥山还大、还重。对大众供养的最好报答，是竭尽一生的刻苦修行。如果只享用而不修行，下辈子免不了要变马变牛去偿还。

在并不明亮的灯光下，在穿着深赭色、黑褐色僧装长袍的僧众的围坐中，只我这一个白衣人，聆听一位佛教大师对教内徒众的训诲。我突然感到心头的沉重。

我常常见到的，是信众虔诚的敬养，是僧众的坦然的受纳。我何曾想到过，一位德高望重的佛教大师，在除夕喜庆的夜晚，却语重心长地讲着这样一个回报众生的严肃话题。仅仅是能想到提到，已经足以令人感动了，更何况他是那样诚恳、那样认真。他不是说给别人看的。他几乎是在喃喃自语，仿佛一位慈母在除夕的灯下向儿孙们述说着自己一生的做人准则。

如果每一位中国的僧人都这样想、这样做，中国佛教会是什么样子呢？如果每一位中国人都有这样想、这样做，中国又会是什么样子呢？古人做官时，为了提醒自己，竟能写出“尔食尔禄，民脂民膏”的警语，高悬在座右，其高风节、悲悯情怀，难道不正与佛家相表里么？

我敬重佛门，还不止于此。妙老偈语中的后两句，鲜明地体现了佛教的因果观。我推崇建立因果观的任何努力。“善有善报，恶有恶报；不是不报，时候不到。”这样的信念中，有一种正义的力量。一个公平的社会，一定要有正常的因果关系。因果颠倒了，社会必然混乱；社会的不公道，必然是由于种瓜的得了豆，种豆的得了瓜。正是有了因果观，佛门之人才不畏果而畏因，坚信造善因而必得善果。“已作不失，未作不得。”既存善恶终有报的信念，便能安分守己、不作非非想。如果有什么人还想说这也是迷信的话，我祝愿他死后得到机遇变成一只老狐狸，以便终有一天能去忏悔。

在我的印象中，妙老头上和身后是光是越来越明亮了。或许那只是因为我心中的一切念头都涌向了那里。这记忆并没有随着岁月流失，反倒愈来愈清晰。

除夕之后，我只见了妙老两面。

一次是我去向南怀瑾先生辞行。由于事先不相识，又无缘相通，我没有得到听课的席位。所经，初次见面也成了初次别离。先生离座还礼，反倒使我受宠若惊。当然，也正因有此一面之缘，此后我才得以屡受南老师恩惠。

使我难忘的，是看到妙老端坐在讲台左侧。宽容、大度、庄严、肃穆。他似乎在听南老师和我说话，又似乎在看着满堂的打坐人。他置身在数百众之中，却仿佛已面对着白云流水。我想起那天登五老峰归来写就的

“登山望海歌”

登上高山，遥望大海，

波光粼粼，明明就在眼前，

其实不在天边。耳旁又响起

海潮的絮语，其实是山风吹过心间。

从厦门回到北京后，我曾在《佛教文化》期刊上写道：“祝贺妙湛大和尚主持禅堂初讲，广开言路，功德无量。并为参加禅堂落成典礼所受之礼遇再致谢忱。

贺诗谨奉：“

稳坐山气派，弘传海胸怀。

南天擎一柱，只眼大道天。”

诗中写到的山与海，一柱和只眼，都是我在禅堂里那一瞬间感受到的。

另一次见到妙老，是妙老特意在方丈楼为我送行。这一次得以和妙老亲近，谈了不少发展佛教文化的构想。妙老诚心诚意地约我来南普陀讲课，我感到十分荣幸。妙老讲话是东北口音，在南海佛国里听到这么淳朴的语调，备觉亲切。

我毕竟是要走了，尽管和妙老还有不少话要唠唠，但想的是还会来。妙老却比我更珍惜这会面。或许我那时还是年轻了些，一步步走下楼来，没有太多的犹豫。直到走下楼才发现妙老也随之送下楼，直到走出门才发现妙老也随之送出门，直到走开了几十米，当我恋恋地回首一望时，才发现妙老他老人家仍站在楼前，一位八十多岁的风烛残年的长者，手臂倚着年轻的侍者，依旧望着我。

我心头一热，双眼忽然模糊起来。我禁不住回过身去，遥遥地，向着老人家深深一鞠。几滴热泪，禁不住洒在南普陀的净土上。

妙老到北京治病，我知已晚。他刚刚离去，留下了“勿忘世上苦人多”的遗言。

去年秋天，一位朋友从南方归来，说有极珍重的宝物赠我。自锦盒中取出，方知竟是妙老的一枚舍利，一枚小米大小的略有点微红色的舍利子，静静地躺在一尊大约30公分高的透明的小宝塔里。朋友从来未听我讲过我与妙老的深情，也没有人对他说过我对妙老的思念，但他却将妙老的舍利子捧到了我的面前。

妙老，是您也思念着我吧？

妙老，我眼前这一粒圣洁的米，我心上那一座崇高的山。

1997年11月11日子夜2时