十四、无常
除了涅槃之外的实相──名与色，一开始并不存在。每当有因出现，它们就会生起，生起后它们就消失。因此，我们说名与色的实相为无常。以看为例，开始时没有“看见”，但如眼根完整，对象生起，有了光线，注意力被吸引，如这四个因素同时发生，那么就有“看见”。一旦生起，随即消失，不再有。因此我们说看是无常。要一般人知道看为无常并不容易，听则比较容易了解。开始时并没有听，但如耳根完好，声音产生，没有阻碍，注意力被吸引，如这四个因素同时发生，那么就有“听见”。它生起，然后消失，不再有。因此我们说听是无常。
现在你听到我讲话，你听到一个接一个的声音。一旦听到它们，它们就消失。听，“声音(sound)、声音、声音”。当我说s，你听到，接着它就消失。当我说ound，你听到，然后它消失，这是它们的生灭。对其他的心理生理现象也是这样。它们生起和消失。看、听、嗅、尝、触、想、弯、伸、移动──全部都生灭。因为它们不停地消失，我们说它们无常。
在这些名色的生灭之中，心识的消失非常清楚可知。假如在观注上升、下降时，你打妄想，你观注“妄想”。当你观注它时，打妄想的心不再有。它已然消失。它不曾存在过。它此刻刚生起，然后当你一观照，它就即刻消失。因此我们说它是无常。苦受的消失也是一样显而易见。当你继续观照“上升”、“下降”时，疲倦、热或痛在身体某部份产生。如你专注着它，观照“疲倦、疲倦”等，有时它完全消失，至少在你观照它这段时间消失。因此，它是无常。行者观照它的生起和消失，从而了解它无常的特牲。
这样认知事物瞬息即变的特性就是观照无常。只是思考而没有亲证的经验并非真正的智慧，若不禅修将看不到事物的生起和事物灭去，所得的只是书本知识，虽然是善行，但并非真正的内观智慧。
真正的内观智慧是通过观照事物的生起和灭去而直接体证的。在这里的听众有很多是达到这阶段智慧的行者。我说的不只是就我个人的经验而言，也不只是局限于我的四十或五十个弟子的经验而已，而是数以百计的人的经验。初学者可能还没有这种清晰的智慧。它不是这么容易，但也不难达到。如你跟随我的指示努力修习，你可以达到。如你不努力，你不能达到。学历、杰出成就、荣誉──都是努力的成果，没有辛苦何来收获，要获得佛陀的内观智慧，也是要努力才行。
当你的定力变得更敏锐，你将会看到在一个弯曲或伸出四肢的动作里有很多念头。当你有意要弯曲或伸出时，你将会看到很多念头一个接一个的生起。当你举足时，也有如此多的念头。在一眨眼间有很多的念头，当这些飞逝的念头生起时，你需要观照。如你不能说出它们的名称，就只观照“觉察、觉察”，你将看到有四、五或十个念头在你每次观照“觉察”时相续的生起。有时候观照力非常快捷敏锐，连“觉察”这词都不再需要，只要以你的观照力随着它们就可以了。
此时一念生起，心即觉察；另一念生起，观照心识也即觉察。就如一句俗语：“一挥筷子，一口食物。”对每个生起的念头都有观照的心识觉察到它。如果观照到这样的程度，这些生起和消失就很清晰。当你在观照腹部的上升和下降时，生起的妄念被观照的心识抓住的情形，就如同一只野兽直接跌入陷阱或一块石头击中目标。一旦你觉察它，它就消失。你非常清楚地感觉到它，就如你把它握在手里一样实在。任何心识生起时你都能看得如此清晰。
当疲倦生起，你观照“疲倦”，它就消失。它再出现，你再观照，它再次消失。这种消失在更高阶次的内观中，显得更加清楚。疲倦，观照，消失；疲倦，观照，消失──它们一个接一个的消失。这一个疲倦与另一个疲倦无关连。痛也如此。痛，观照，消失；痛，观照，消失──每一个痛在每次的观照时消失。这一个痛与另一个痛不混杂，这一个痛与另一个痛不同。
对于常人，疲倦或痛是不间断的，它好象使你疲倦或痛一段长时间。实际上没有长时间的疲倦和痛。一个接一个的疲倦和一个接一个的痛，一个一个都是非常短暂和分开的。行者在观照时会觉察到。
当你观照腹部“上升”，上升逐渐出现并逐渐消失。当你观照下降时，下降逐渐出现和消失。常人不了解这事实，认为腹部的形状在上升和下降，这是一种谬误。因此以他们的经验，认为内观修行人也一样只能观察到腹部形状这样的没有意义的东西。有些人基于这样的情况指责内观。请不要基于猜测讲话。我提醒这些人，请自己试试看。如果你努力，你将会得出正确的结论。
当你观照“弯曲”，你清楚地看到移动和消失的情况；移动和消失，一个接一个。你现在了解到经典所讲的实相，如名和色不会从一个地方移动到另一个地方。常人以为是同一只手在移动，是弯曲前的那一只手。他们以为同样的手向内移、向外移。对他们来说手是永远不变的，这是因为他们无法透过物质连续的表象，看到物质一个接一个相续生起的情形。这是由于他们慧力不足无法看透。无常被连续的表相所掩盖。之所以这样，是因为没有观照事物的生起和消失。《清凈道论》说：
“因不观照生灭，为相续所覆蔽，故不现起无常相。”
既然行者观照每个生起，一切精神与物质显现为分离的、片段的──而不是完整和无破碎事物。从远看，蚂蚁看似一条线，但近看可看到一只一只的蚂蚁。行者正观事物为片段、片段，所以对他来说相续无法覆蔽事实。无常相展现他眼前，他不再有错觉。
“然而，一旦把握生灭，破除连续相之际，事物的无常性就露出其真实的面目。”
这就是你禅修和获得观照无常智慧的方法。只省思而不习禅不会生起这智慧。一旦产生这智慧，观照苦与无我之智慧随之而生。
“弥酰，观照无常的人明白无我。”(《增支部》)
你怎么能接受那些你很清楚生灭不住的事物为自己、自我、一个人？人们执着于自我因为他们认为他们一生都是同一个人。一旦由亲身的经验了解到生命是不断生灭的事物，你将不再执着它为自我。
一些固执的人说此经典只适合弥酰而已。不可这样说。我们恐怕有人将说佛陀所说的只是适合于佛陀住世时的人们而非现今的我们。这讲法不只在那经典述及，在《正觉经》(Sambodhi Sutta)，佛陀说：
“诸比丘，一个已洞悉无常的人，亦洞悉无我。”
如一个人了悟无常，他也会了悟苦。了知事物如何生灭的行者，可看到生灭一直在压制着他。《正觉经》的注疏说：
“当见到无常印，也见到无我印，当见到三法印中的其中一项，其它两项即可见到。”
因此，了知无常印是非常重要。
