【步行禅】

　　傍晚的放生池很清静。独自走在园中，仿佛回到了山里。今天，是今年第一次赤脚走路，可能因为许久不曾赤脚，感觉路上的石子很有些硌脚。起初还不怎么适应，走着走着就习惯了。

　　通过步行的方式修行，在佛教中是有传统的。从佛法修行的精神来说，修行本来就该贯穿于整个生活。禅坐和经行，是早期僧团生活的两项基本内容。经行中，必须保持正知正念，是行与禅的结合。

　　禅宗丛林中禅堂的修行，也是静坐与跑香相结合。坐一支香，跑一会儿；再坐，再跑，如是循环往复。这一套路很符合身心的自然规律，人不能总是动，动极便疲惫；也不能总是静，静久则思动。有动有静，一张一驰，才有利于身心的安住。

　　当代著名的一行禅师，便力倡以步行方式修行。我看过一行禅师的著作，也在他主持的法国梅村禅修中心参学过。他的修行方式，是南传禅法与汉传禅宗的结合。同时，又根据西方人的特点进行调整，摸索出一套适合现代人的风格。一行禅师的开示我虽然读得不多，但看起来很亲切。我一直心仪禅宗，又长期生活在山中，喜欢自然而轻松的修行方式。而他的禅法，正和我的生活方式比较接近。

　　一行禅师的步行禅，要领便是放松，全身心地放松。在心念上，既不住于过去，也不住于未来，更不住于种种情绪或念头中。只是专注于当下的呼吸，专注于迈出的每一步，从抬脚离地到脚踏实地的过程，都要清清楚楚，没有丝毫忘失。

　　在梅村期间，一行禅师每次散步，都会自然地跟上一大群人。他们步行的速度极慢，初次参加者常常会失去耐心。不过，步行禅正是要消除我们的浮躁不安之气，帮助我们调柔心性。其实仔细想想，我们每天总是行色匆匆，究竟为了什么？以前的人，没有任何现代化工具，一样有饭吃，有衣穿，有闲情逸志。可生活在高度现代化中的人们，从早到晚都在不停地喊着：效率！效率！奇怪的是，效率越高，人们怎么反而变得越忙呢？

　　研究所的教学中，“回归自然”也是一项重要内容。我在山中呆惯了，每次到苏州呆的时间长些，就感觉憋气。带学生们到山里走走，不仅是研究所的教学需要，也是我自己的需要。

——2003年