冷月斜照。中天竺都城外的刑场上，阴风不断地翻动着一具男尸的长发衣衫：这是为国王调理大象的人，平日很受优宠，不想无意间将国王最喜爱的白耳大象弄死了，国王大怒，治他死罪，并下令：“有敢来收尸者，灭门三族。”于是尸体便暴露于荒郊野外。
但第二天尸体却被一侠僧人痛哭着掩埋了。
国王大怒，也要治他死罪，亲自审问：
“你是什么人，胆大妄为？”
“贫僧昙无忏。”僧人声音中无一丝颤动。
“难到不知朕的法令吗？自来找死？”
“陛下，调象师是贫僧从弟，他犯罪当死，陛下根据法令杀他，我以亲戚关系掩埋他，于大义并无违背，陛下又何必发怒呢？”
旁边的人都为他感到心寒，他却神情自若。
“嗯，说的不错。”国王暗暗点头。最后，他不但没杀昙无忏，反而将他留在宫中请教，一时朝野传闻。
这昙无忏六岁丧父，随母亲以织毯为生，后来母亲见到僧人达摩耶舍，看他得的供养物品很多，便让儿子做了他的弟子。十岁时，昙无忏便显出超凡的聪敏，每天读经一万余言。他最初学小乘，后来遇到白头禅师，两人辩论三个月，终于被禅师的大乘哲理折服。禅师送他树皮本《涅槃经》，他一读便悟，惭愧自己迷失于大道的时间太久了。二十岁时，昙无忏已诵经二百余万言。他舍身葬亲，勇气震惊了国王，就由阶下囚戏剧性地成了座上客。
但昙无忏在王宫中与其说是作为法师，不如说是巫师更恰当，他本精通密咒，所说都有灵验，被西域人称为大咒师，国王也非常欣赏他。一次随国王进山，国王口渴，四处找不到水，他便念诵密咒，清水从石缝中涌出，他连忙赞叹：“只是受大主恩泽的感召，枯石中才生出清泉。”国王闻听自然是心满意足。消息传扬出去，连邻国人都赞叹国王的大德，带厚礼前来结交。此时的中天竺风调雨顺，五谷丰登，一派太平盛世景象。
不过，日子一长，国王也就厌倦起来：他的各种欲望太容易满足，以至都要失掉去满足的兴趣了，没有阴影与暴力的世界让他难以忍受，他开始有意无意地疏远昙无忏。昙无忏此时也感到住的太久让人厌烦，见此情形，便辞别故国，带着《大涅槃前分》十卷与《菩萨戒经》、《菩萨戒本》等，往罽宾去。罽宾人多皈依小乘，不信《涅槃经》，便又东行到了龟兹，不久又去姑臧。
刚到姑臧，昙无忏住在旅店里。他担心经典被窃，睡觉时将其枕在头下，结果一连三夜他都被拉到床下，以为是盗贼，醒来却空无一人，正疑惑不解，忽然听见空中说：“这都是如来佛祖解脱苦难的经典，怎么能枕在头下呢？”他当下明白，惭愧无比，赶忙放在高处。小偷终于来了，但几次提经都提不起来。天亮后偷儿见他轻轻松松地提着走出旅店，以为遇见了圣人，不由得上前谢罪。
河西王沮渠蒙逊占据凉州一带，自立为王，史称北凉。听到昙无忏的名声，便召他相见，想请他翻译经典。昙无忏想了想，自己不通汉语，又无翻译者相助，这样搞出来舛误必多。于是没有答应，他学习三年汉语，才译出《初分》十卷。当时，河西一带有两个僧人慧嵩、道明很受推崇，见到他的译本，极为敬佩，前来拜望。自此以后他的翻译便由慧嵩笔录。他先后译出《大集》、《大云》、《悲华》、《地持》、《优婆塞戒》、《金光明》、《海龙王》、《菩萨戒本》等，共有六十余万言。他的译风富于文采，辞藻体制华丽绵密。他后来想到《涅槃经》品数未足，便到国外搜寻，遇上母亲去世，便耽搁了一年多。他四处游访，得到经的《中分》，带回翻译，其后又派人寻来《后分》，于是接续译成三十三卷。自玄始三年(公元414)至十年十月二十三日才完成。昙无忏仍对众人说：“这部经的梵文本有三万五千偈，这里减掉百万言，只有一万余偈。”
张掖(在甘肃)人道进想从他受菩萨戒，他只说一句：“先忏悔过错。”道进便退而竭诚忏悔七天七夜，第八天又去，昙无忏一见大怒。道进便进一步思惟：这是我业障未消啊。于是刻苦用功三年，边修禅定边行忏悔。一天，他在禅定中，忽见释迦文佛与诸位大士给自己传授戒法。当晚在一起的十来个人也梦见这一情形。道进想去告诉昙无忏，离他还有几十步远，他便惊起唱道：“妙啊，妙啊！已经感受戒法了！我当进一步为你作证。”便在各佛像面前为他解说戒法相状的差别。此后，享誉关西的道朗等一千余人都从道进受戒。有的书上说《菩萨地持经》应为伊波勒菩萨传到东土，而传者正是昙无忏，于是有人怀疑他并非凡人。
译经传法之外，昙无忏也常小试道术。一天他对蒙逊说：“有疫鬼聚在这里成了群，灾疫难免。”蒙逊不信，一定要亲见为证，昙无忏便对他施法术。蒙逊见到群鬼，惊骇不已，昙无忏说：“应诚心静斋，用神咒驱赶。”一连三天念诵密咒，蒙逊惶恐地等待。三天已过，昙无忏才说：“鬼已赶走。”在边境上，目能见鬼的人说：“有数百疫鬼成群结队狂奔而去。”境内由此获得安宁。承玄二年(公元429年)，蒙逊过黄河；到抱罕去攻打乞伏与暮末，让世子兴国做前驱，结果失败，兴国被暮末擒获，其后乞伏被赫连定定攻破，兴国与暮末均被擒，接着吐谷浑打跑赫连定定，兴国在乱兵之中遇害。蒙逊听到消息大发雷霆，痛骂佛法无用，便遣散僧人，五十以下的必须还俗。昙无忏先是让蒙逊为母亲造的石像哭泣流泪，又正言相劝，蒙逊才猛然醒悟，改变心意。
然而道法高超的名声却招来了他的恶运。
北魏拓跋焘，听说昙无忏道术高深，便派使都来迎，并威胁道：“若不放人，就要用兵。”蒙逊虽自知实力不敌，但与昙无忏相处已久，不忍他离去。拓跋焘见硬的不行，便来软的。他派太常高平公李顺来，策拜蒙逊为使持节侍中、太常骠骑大将军、凉州牧、凉王，督都凉州西域诸军事。礼仪完毕，接着便命令道：
“中你处有昙无忏法师，博学多才，是鸠摩罗什一流人物，而善诵密咒，神奇灵验，又足以和佛图登匹敌。皇帝想听他说法，速派快马送他去。”
蒙逊当下便明白了一切，他与李顺在新乐门上宴饮，微醉时将杯一摔，说道：
“西蕃老臣沮渠蒙逊，奉侍朝庭，不敢有所违拗。但天子听信谗言，时时前来逼迫，前些时我上表请求，已答应将他留下，现在又来索求，真让人无话可说！昙无忏是我的老师，我当与他同生共死。臣下老矣，我也不惜残年，人生一死而已，这样活着又有何趣！”
李顺慢慢品完一品酒，放下杯子道：“大王派遣爱子入侍朝庭，忠心谁人不知？正因如此皇上才给大王无以复加的礼遇。但大王却要为区区一个梵僧，去损害山岳般的功绩，不能隐忍怒气，破坏了向来的美德，难道进庭的优厚待遇，大王不想要了吗？”
蒙逊冷笑一声：“太常说话象苏秦般动听，恐怕言行不会相合吧！”
两人不欢而散。
蒙逊不肯放人，又迫于魏的强大，左右为难，此时昙无忏却坚决请求西行寻经，蒙逊对他也恼恨不已。义和三年(公元433年)三月，昙无忏要上征途，蒙逊装模作样资助他粮食，并赠送许多宝物，暗中早已布置好杀手。在城门口，昙无忏流泪对众人说：“我的宿世对头要来，圣人也无法相救。”
蒙逊果然让刺客将他杀在半路上。昙无忏享年四十九岁，远近僧俗闻知噩耗无不叹惋。蒙逊在极度矛盾的心理煎熬中，日渐神情恍忽，经常白日见鬼，用剑刺他，一个月后，便得病身亡：与昙无忏也称得上“共死”。
