老二哲学 -- 往事百语2　星云法师

不知道的乐趣

 

　　去年(一九九五年)四月二十五日，我在荣民总医院做心脏手术，为我主持开刀的张燕大夫因而与我成为好友。有一天，他和我说：「如果我早已认识你，就不敢为你开刀了。」我笑着说：「这就是不知道的乐趣啊！」回想从开刀房到恢复室这段时间，历经三十个小时，我都是在浑然不知的状态中，并不感到痛苦，后来知道许多人在门外整日守候，心里一直觉得不安。我突然体悟到：世间上许多的忧悲苦恼不都由于人知道的事情太多而造成的吗？再回想我这一生当中，由于「不知道」而得到的乐趣可真是不胜枚举啊！

　　

　　五岁那年，外公刘文藻溘然长逝，家中笼罩在一片愁云惨雾之中，我当时不知死为何物，只感到外公平日时常板起脸来训人，现在却睡得那么安详，不禁窃喜。及至稍长，方觉抱愧不已。所谓「少年不知愁滋味」，童年时因为「不知道」人事的沧桑，所以天真烂漫，随着年纪增长，见识越广，「乐趣」也渐渐淡然。

　　

　　记得小时候，母亲经常和儿女们说起一九二七年，孙传芳与北伐军队在龙潭会战，士兵们来家中搜人，拿刀到处乱刺的情景。尽管事过境迁已久，然而母亲每次说到这里，总是神色骇然，一副心有余悸的模样。那时的我，因为没有经过战乱，不知惶怖，只觉得与「官兵捉强盗」的游戏相仿。十岁那年，七七抗战爆发，虽然真正的战争已经来临，远地也不时传来日军烧杀掳掠的消息，但事不及身，所以依然不觉惊恐。当时我参加国民政府举办的民众补习班，因为念错一个字而惹得全班哄堂大笑，那种切肤之耻竟然有甚于耳闻战争之苦，至今仍记忆犹新。次年，我随母亲离乡寻找在战地里失踪的父亲，目睹尸骨遍野，漂血成河的景象，我终于意识到战争的可怕，儿时与兄弟玩「骑马打仗」的「乐趣」，也随着「知道」事实的残酷而消失殆尽。

　　

　　自一九四九年告别故乡以后，与家人中断音讯，没想到首次得到的消息竟是外婆亡故的恶耗，使我既震惊又伤恸。外婆的温良恭俭，是我一生的典范，然而却不能为她亲料后事，抱憾之余，只有将多年积蓄的供养嚫钱寄给弟弟，请他为外婆建立塔堂，以为至少略尽孝意，了己心愿。没想到数年前返乡，看到的居然是弟媳妇的墓碑，当下心甚不悦，久久不能释怀。想到世间上，多少恋人因为发现对方没有忠于感情而发生勃溪，终至分手；多少患者由于了解自己病情深重而日渐消沉，抑郁而死。我深深感到：在「不知道」中，与事实保持距离，反倒是一种美好的境界。

　　

　　一九四九年，初来台湾，八月二十二日那天，秋季法会结束，我拿着嚫钱，欢喜地上街买布，准备裁制僧衣，没想到半路上被捉去警察局，因为平日不作亏心事，心中坦荡荡的，心里一点儿也不觉得害怕。被释放以后，得悉是在搜捕匪谍，让我倒捏了一把冷汗，因为一旦定罪，只有死路一条，不禁庆幸当时什么都「不知道」，所以才能安之若素地度过难关。

　　

　　文化大革命时，母亲三天两头被公安人员抓去盘问我的去处，因为她真的「不知道」我在那里，所以回话时理直气壮，尽管吃尽苦头，却能幸免一劫。而我在海峡的这一岸，虽然「不知道」母亲生死如何，但还不至于十分挂碍，后来与她联络上了，反倒为她的生活起居、人我相处而挂心不已。

　　

　　我一生中看遍各种出家因缘，大致说来，有闻法欢喜，立刻决定落发者；有考虑再三，才乞求师父圆顶者；也有犹豫徘徊，依然踯躅不前者。而我是在偶然的因缘下髫龄出家，没有考虑的机会，或许正因为「不知道」出家是什么，没有分别心，反倒比别人更能安住在佛法里。当时我是寺中年纪最小的沙弥，由于自愧什么都「不知道」，我虚心向学，因此承教最多；由于自惭什么都「不知道」，我谦卑恭顺，因此结缘最广。人生有如一场马拉松，回首当年，一些聪慧过人的学长因熬不过风霜雨雪而堕入红尘，另有一些才学超群的同道则耐不住人情冷暖而流落世俗。所谓「打死拿拳的，淹死会水的」，登高山的健将容易死于山难，开快车的好手也经常亡于车祸，能在「不知道」中随遇而安，真是一种难得的福份啊！

　　

　　二十三岁时渡海来台，在基隆海港登岸，望着阴晦的天色，只觉路途茫茫，每遇一人，皆不认识；每走一步，不知止于何处。虽说「今日不知明日事」，但我确信只要站稳每一个脚步，珍惜每一个因缘，将今日的事情做好，未来就有希望，至于明日将发生什么事情，既无从知道，也不一定要知道。就这样安然地度过了一生中最困顿的时光。

　　

　　由于仰慕慈航法师盛名，因此安身以后第一件事，就是专程前往弥勒内院拜访求教。慈航法师笑脸相迎，随即聚合寺众，临时提议要我代他上课，我只好依言开示。事后想想：还好事先「不知道」，否则，恐怕紧张得三天三夜都难以安眠。后来，我经常在「不知道」的情况下，于各种场合应邀即席发言，无形中培养应变的能力。所以，「不知道」没有关系，把握当下的机缘才是最重要的。

　　

　　四十年来的弘法生涯，从宜兰到高雄，从乡镇到市街，从山林到殿堂，从台湾到世界，教界的指责、外道的骚扰、政府的禁止、民间的诽谤、佛光山的移山填谷、西来寺的百余次公听会……，一切建设所历经的困难阻碍，都是当初无法想象的，一旦知道的时候，已经是箭在弦上，不得不发，尽管前程未卜，也只好继续「不知道」，勇敢地向前迈进，没想到一路行来有惊无险，种种事业于焉完成。

　　

　　记得有好几次几乎到了山穷水尽的时候，弟子们纷纷关心日后的经费问题，我都和他们说：「不必担心那些事，我自有办法，你们知道了，会睡不着觉的。」唐睢谓信陵君曰：「事有不可知者，有不可不知者。」不当知道的事知道了，会削减勇气，不如「不知道」，反而能一鼓作气，先驰得点。「三界唯心，万法唯识」，「不知道」有时更能解决问题。

　　

　　我走访世界各地，经常有人询问日后政经发展的趋势，我笑答：自己只是个和尚，不是算命的，没有未卜先知的本领。其实，无论是团体的发展也好，个人的前途也罢，都与整个大环境有连带的关系，非现在所能知道。然而正因为「不知道」，所以未来才充满了无穷的希望。

　　

　　三年前，江灿腾先生在一次会谈中对我说：「有些人很仰慕您，但为什么教界又有人不喜欢和您往来？」我不但不追问当事人的姓名，反而回答他：「不是我不好，就是他不好，这就要看个人的看法了。」他闻言哈哈大笑。

　　

　　我以为众生的安危才是学佛者所应该知道的，至于其他琐事，我们不但不强求「知道」，还应该学习赵州禅师的「忘」字诀－－忘是、忘非、忘情、忘境，甚至忘你、忘我、忘有、忘无。

　　

　　所以，收徒四十年来，我不曾问过弟子：「这件事我怎么『不知道』？」「为什么没有向我报告？」我觉得「不知道」很好，表示他们能承担，我也没烦恼。

　　

　　有一回，我自美国弘法归来，在桃园机场出关，远远瞧见四位徒众向我走来，不禁皱眉，心想：怎么这么多人来接机？我还没开口，其中两位徒众见状，赶紧说道：「我们刚送客人上机，恰巧在这里遇见师父。」原来是我错怪了他们，可见眼耳见闻的觉知也不尽然是正确的。所以即使是知道的事情，我们也不宜妄下评断。

　　

　　然而有许多人不但滥信所见所闻，连「不知道」的事也想尽办法去挖掘，不当看的，眼睛偏要看，结果看出烦恼来；不当听的，耳朵偏要听，结果听出痛苦来；不当问的，嘴巴偏要问，结果问出是非来；不当做的事，偏要去尝试，结果做出问题来。人生有许多过患不都是因为「不知」而强求知所引起的吗？像影视红星林雁听信风水师的话，以为家里有鬼，最后精神崩溃，三枪自戕；名作家三毛经常与灵媒沟通，结果宁愿舍弃人间的生活，到鬼域与亲友作伴，这些行为是多么的愚痴啊！而神棍敛财、少年吸毒，也都是在好奇心的趋使下所造成，其所导致的社会乱象尤其让人痛心疾首。

　　

　　「吾生也有涯，知也无涯」，为了跟上时代，人类汲汲探求新知，殊不知「知」识太多，也会生病成「痴」，像诺贝尔小说奖得主川端康成、三岛尤纪夫，他们的博学多闻令人钦羡，然而就是因为知道得太多，却不能汇归统一，于是以结束生命来解除心中的苦闷，宁非可惜！而史达林仅仅以一本「唯物史观」，就为二十世纪带来无边的祸害。可见知道得再多，缺乏正确的见解，也是徒然。

　　

　　数年前，佛光山功德主黄丽明居士和我谈起她三十年前的一段旧事，我将其中的地点、人名、经过都说得一清二楚，她惊讶得瞠目咋舌。我每到一地，都能迅速掌握自己行进的方位、说话的分寸，甚至连电视弘法的录影，也都能在不看表的情况下，准时讲完应该讲的话，从不ＮＧ。徒众常问我：如何知道这些时空、人际之间的关系？其实世间上任何事物，都有它一定的道理，我们不一定要亲耳听闻，亲眼看见，才会知道。

　　

　　每个人都有无穷的潜力，佛教称它为「佛性」。佛性不可说，它不讲求外在的知识，而注重内心的体悟。「不知道」的事情，都在我们的心里，我们可以用心眼去看，用心耳去听，只要我们以平常心来看这个世间，就会感到一切都是这么的自然美妙，「乐趣」盎然。

　　

　　(佛光卅年－一九九六年五月)