第八章 军中十年 - 采薇

 

　

　　在过去，大家都以为「好铁不打钉，好男不当兵」。一般人，对于当兵吃粮的人固然歧视，当兵的分子，确也是非常复杂，在地方上出了乱子闯了祸，不能再待下去时，他们便去外乡当兵。

　　

　　大陆上，自民国以后，几乎经常都有战争，政府对于户口的调查登记，始终未上轨道，征兵制度的兵役法，也始终未能普遍确切地实行，军队的来源，一部分固由于征的，大部分是出于招募。有些地方，在国民政府的势力范围之内，壮丁是用抽的。但是，兵役制度不健全，抽壮丁的方法，竟又形成了卖壮丁的邪风，抽到了穷人，当然乖乖地去当兵，如果抽到了有钱人，他们就以钱来买替身，替身的身分，多半是些地痞小流氓，一些亡命之徒，身价有的高达数十担米，这些替身，几乎是以卖壮丁为职业的。他们的责任是只要向团管区报到之后，就可交代，以后，他们就要设法逃亡了。于是，有的人，可以一年出卖好几次。正因如此，各级负责征兵的单位，对于新兵的看管，不得不严，他们对待新兵，好象对待囚犯一样，甚至比看囚犯还要严紧，没有个人的自由，大小便也要排了队，由班长端着枪押着队集体行动。

　　

　　民国三十六年(西元一九四七年)至三十八年(西元一九四九年)，静安寺便经常有这样的新兵驻扎，他们由各地集运到上海，再候船只转到前方去，一批一批地来来去去，使人看来，真有不忍卒睹之感。但也不能责怪护送单位的苛刻，若非如此，护送单位势将无法向上级交代。

　　

　　军人给我的印象，从小就是不好的，所谓「兵荒马乱」，我们乡下，只要军队一到，便会闹得鸡犬不宁的。但我自己，竟又自动自发地当了兵。

　　

　　这是这一大动乱的大时代，使我做了当兵的决定，为了苦难的国家，为了垂危的佛教，为了个人的安全，我必须采取这一当兵的措施。虽然说，当兵的分子复杂，古今好多名人，却也是从军中出身的。何况佛教有一非常宝贵的训示：菩萨的精神，如污泥中生长的莲花，莲花离了污泥不能生长，生长以后的莲花，却又不为污泥所染。这就是说：要做菩萨，必须要往罪恶的众生群中去随类摄化，能化众生而又不为众生之所同化。当时的局势，既然要我当兵，也就勇往直前了。人之好坏，全在个人的意志，所以我在当兵之前的数小时，便立下一个志愿：此去是为国家民族留一分气节，是为衰微的佛教争一分光荣；不受国际霸权的奴役是国家民族的气节，僧人临国难而不退避是佛教的光荣。因此，我在向招兵站报到之际，便舍去出家的法名「释常进」，另取了一个俗名「张采薇」，但这不是我童年的俗名，目的是要「张大」伯夷、叔齐「采薇」于首阳山的大忠义大节操的伟大精神。那是在三千一百年前的周朝初年，商朝后裔孤竹君的两个儿子，因为国家亡给了周朝，他们宁愿在首阳山下采野莞豆充饥，终于饿死，也不肯接受周人送给他们的食物。另有一个故事，那是发生在西周的中叶时代，有一位诗人，为了抵御北方入侵的玁狁(即是秦汉时代的匈奴)，所以从了军，报了国，当他退役还乡之后，便写了一首「采薇」诗，后来被孔子收在《诗经》里面。由于这两个故事的启发，我便用了这个名字。可笑的是，当我从军之后，军中很少有人知道「采薇」二字的典故，每皆说我是用了软绵绵的女性名字。事实上，在此滚滚的大时代的大洪流中，如果不先立一大志，不先有个精神的向往，作为安心立命的落脚点，那就只有随波逐流地没顶而去。但我的目的，绝不希望做个终身以守的职业军人，以我当时的推想，一年之内或者最多三年，动荡的河山能够冰泮，国民党军队必可胜利，所以我还带了部分佛书及僧装，准备随时重返僧籍。