“我”的发展

　　因为我们是要从头到尾——从初修者之心到觉悟者之心——来看佛道，所以我想我们首先最好是看非常具体和实际的东西，也就是我们所要耕种的田地。在熟悉起点或“我”性之前，就研究更高深的题目，是不智的。我们西藏有句格言说：“头未煮好，抢舌没用。”任何修行都须对起点或使用的材料有基本的了解。
　　我们若不了解自己这块用以修行的材料，我们的研究即是白费，对目标的种种臆测，到头来也只是空想：这些臆测可能表现为高深的理念和对修行经验的描述，但都只是利用人性的弱点，利用我们想要看到、听到精彩非凡事物的心态。如果我们从这些梦想中的非凡、“发悟”、戏剧性的经验开始研究，我们就会增强我们的期望和偏见，以致当我们真正修道时，我们心里所想的主要是将会如何，而不是现在怎样。玩弄修行人的弱点，玩弄他们的期望和梦想，而不谈他们目前的真相或实际的起点，这种作法对修行人不仅有害，同时也不公平。
　　因此，我们必须先讲我们目前的真相，以及我们为何求道。一般而言，所有宗教传统都讨论我们这块材料，或讲阿赖耶识、或讲原罪、或讲人类的堕落、或讲“我”之所依。大部分的宗教都对这块材料有些轻蔑，但我不认为它是那么可恶。我们不必觉得自己可耻，身为众生，我们具有极好的背景——这些背景也许不含特殊的开悟、祥和或才智，尽管如此，我们还是拥有可耕之地，我们能在这块土地上种植任何东西。因此，在讨论这个问题时，我们不是谴责或意欲根除那执“我”的心态，而只是承认它，如实去看它。事实上，知“我”乃是佛法的基础。所以现在我们就来看看“我”是怎样发展的。
　　本来只有敞开的空间、基地或我们的真面目。在“我”产生之前，我们最根本的心态使得我们有基本的敞开、基本的自由或广大的特质；这种敞开，我们直到现在还有。以我们的日常生活和思想模式为例，当我们看见一个东西时，初见的那一瞬间是顿见，没有理则或概念，我们只是在敞开的地方看见那个东西而已。接着，我们就慌了，赶忙去找点什么加上去，不是想给它取个名字，就是想把它分类记存，以后好找，事物即是从此开始发展的。
　　这种发展不是以实物的姿态发展；这种发展是幻想，是误信有“我”的妄念。迷惑之心易于自视为坚实、续存之物，而实际上它只是多种性向或事件的积聚——佛教术语称此积聚为五蕴。或许我们可以把五蕴发展的整个过程略看一遍。
　　起点是敞开、无主的空间。空间与敞开总是和根本智连在一起。梵语毗睇(Vidya)，意思是明——精确、精明，精明而有空间，精明而有放置东西、搬来搬去的余地。这犹如一间宽敞的大厅，里面有足够跳舞的地方，没有碰翻东西或被绊倒的危险，因为其中的空间是完全敞开的。我们即此空间，我们与此空间为一，与明、智及敞开为一。
　　可是，如果我们一直是如此，那么迷惑是从何而来？空间又到哪儿去了？究竟出了什么事？其实，没出事。我们只是在那空间里变得太活跃了。因为有宽敞的空间，我们才想要跳舞；可是我们跳得有点过火，转来转去，夸大的表现空间。这时，我们变得自觉，感到“我”在此空间跳舞。
　　到了这个时候，空间已不再是空间，空间变成了固体。我们不再与空间为一，而觉得固体的空间是我们身外之物，是可触知的东西。这是首次二元对立的经验——空间和我相对，我在此空间跳舞，而此宽敞的空间是固体的、与我分立的东西。二元对立指的是“空间与我”为二，而非为一。此即“色”或“他”的出生。
　　于是，发生了暂时昏迷的现象，也就是我们忘了自己在做什么。有一种突如其来的暂停；我们一转身“发现”了固体的空间，好像我们从未做过什么，好像空间之变成固体不是我们造成的。这中间有个空隙，造成固体的空间之后，我们犹如堕入五里雾中，开始迷失方向。那时我们的意识暂失，然后又突然觉醒。
　　觉醒之后，我们不肯视空间为敞开的，不肯看空间的无碍与通风的特质，我们完全置之不理。此即所谓“无明(avidya)”。由于我们本有的至明已被转变成误认空间为固体，由于此具有精明、精确、流畅、光辉等特质之明已变成静止状态，故称“无明”。我们故意忽视。我们不以仅在空间跳舞为满足，而还要有伴，所以就选空间为舞伴了。你若选空间为舞伴，当然是想要让空间跟你共舞；要想据有空间这个舞伴，你必须把空间变成固体，不顾它那流畅、敞开的特质。此即无明，无视于明。这是第一蕴的顶点——无明色生。
　　其实，此无明色蕴有三面或三个不同阶段，我们可以用另一比喻来仔细看看此三阶段。假定起初有一敞开的平原，无山无树，完全敞开，就像没有任何特征的一片单调的沙漠——那就是我们的本来面目，我们非常单纯和原始。然而，有个太阳照耀，有个月亮照耀，以致有光有色，形成沙漠的纹理。此外还会有活力感，感觉有活力穿梭于天地之间。如是继续发展下去。
　　后来，不知为何，有人突然注意到这一切。这好像是沙漠中有一粒沙伸出脖子，开始环顾四周。我们就是那粒沙，有了与沙漠分立的想法。这是“无明之生”的第一阶段，为一种化学反应。二元对立已经开始。
　　无明色蕴的第二阶段叫做“内生无明”。注意到自己是分立的之后，便觉得自己一直是如此。此一趋向自觉的本能，是个棘手的问题。这也是我们保持分立、做一粒个别之沙的藉口。这是嗔恚型的无明，虽然并不完全是嗔恚，它还没发展到那种地步。说它是嗔恚型，是说你觉得处境困难、情绪不安，而想要有自己的地盘，为自己构筑一个栖身之所。那是困惑的自立者所有的心态，就是这么回事。你已确认自己脱离了那由空间和敞开所构成的基景。
　　第三种无明是“自观无明”，注视自己。这具有一种把自己看作外物的感觉，从而产生最初的“他”的观念。你开始与所谓“外”界发生关系。此即为何说无明的这三个阶段构成无明色蕴；你正开始制造色界。
　　我们所讲的“无明”，它一点也不笨。就某种意义而言，它很聪明，但它的聪明完全是双行道的聪明，这就是说，你只是反应自己所投之影，而不是如实去看真相。这里根本没有所谓“放任”的情形，因为你不顾自己一直都是什么。这是无明的基本定义。
　　下一个发展是建立防御机构来保护我们的无明。这个防御机构就是列为第二蕴的受。由于我们已不理会敞开的空间，我们乃想要感受固体的空间的特质，以便让我们正在发展的取着性得到完全的满足。当然，空间并不只是空间，其中还含有颜色与活力，而颜色与活力的展现是伟大庄严、美丽如画的——但我们已完全不予理会。我们所注意的只是固体化的颜色；颜色变成被俘的颜色，活力也变成被俘的活力，因为我们已将整个空间固体化，令其转变成“他”了。这样做，我们即可重新肯定自己的存在。“如果我能感觉到那个在那儿，那么我一定是在这儿。”
　　每当有事发生时，你就伸手去摸，看看情况如何，看它是属于诱惑性、威胁性，还是属于中性。每当有了突然的分离，每当有了不知“彼”“此”关系的感受时，我们就会摸找自己的地盘。这是我们开始设立的极有效率的感受机构，亦即第二蕴。
　　更进一步建立“我”的下一个机构是第三蕴——由认知与冲动合成的想蕴。我们开始被自己制造出来的静止的颜色和静止的活力迷住了；我们想要亲近它们，于是我们开始逐步探索自己的创作。若要作有效的探索，必需有控制那感受机构的接线总机；感受把它获得的消息传送给总机，这是想蕴中的认知行为。我们根据那项消息作判断、起反应。至于我们的反应是赞成还是反对，还是不置可否，全由受与想这套官僚制度自行决定。如果我们摸摸情况，觉得它对我们构成威胁，那么我们就把它推开；如果我们觉得它具有魅力，那么我们就把它拉过来；如果我们觉得它不好不坏，那么我们就不理不睬。想蕴中的冲动有三种：贪、嗔、痴。想蕴中的认知是指从外界收到消息；想蕴中的冲动是指我们对所获消息的反应。
　　下一个发展是第四蕴——行蕴。想蕴是对直觉所起的自动反应，不过，这种自动反应实不足以保护我们的无明和保证我们的安全。要想真正做到完全妥善的自保和自欺，我们必须有智——有为事物命名、分类的能力。于是，我们给事物加上了标签，把它们分成“好”、“坏”、“美”、“丑”等类别，全都是以我们的冲动为依据，我们觉得它们该叫什么，就叫它们什么。
　　如是，“我”的结构变得越来越重，越来越强。到此为止，“我”的发展一直只是行动与反应的过程；但从此开始，“我”的发展逐渐超过了猴子的本能，而变得更复杂微妙。我们开始有了理论的经验，确认自己和解释自己，将自己置入某种合乎逻辑、可作说明的情况。智力的本性是很合逻辑的。显然我们会有自我肯定的倾向：肯定我们的经验、解析弱点为长处、编造安全的论据、肯定我们的无明。
　　就某种意义而言，我们可以说根本智始终是在运作，但它是为二元对立的情结或无明所用。在“我”初期的发展阶段，根本智表现为敏锐的直觉；后来，根本智又以智力的姿态运作。实际上，似乎根本没有“我”这种东西，没有“我是(I am)”这种说法；“我”是很多东西所合成，“我”是“艺术的杰作”，是智力的产品。智力说：“我们给它取个名字吧，我们给它个称呼，就叫它‘我是’吧。”这一招很聪明。“我”是智力的产品，此一标签把“我”那杂乱无章、零零碎碎的发展全都统一了。
　　“我”的最后一个发展阶段是第五蕴——识蕴。在这个阶段，发生了合并：第二蕴的直觉之智、第三蕴的活力和第四蕴的诉诸智力，合并起来产生思想与情绪。因此，我们在第五蕴的阶段有了无法控制、不合逻辑的胡思乱想，也有了轮回的六道。
　　这是“我”的全貌。我们都是在这种情况下去学佛修禅的。
　　在佛教的经典里有一比喻，通常被用来描写“我”的生起与发展的整个过程。它说有一只关在空屋中的猴子，屋有五窗，象征五官。此猴好奇心强，在每个窗口探头探脑，向外张望，而且跳上跳下，跳个不停。它是被囚在空屋中的猴子，屋子是稳固的，它不能像在丛林里那样跳荡，不能像在树林中那样听到风吹枝叶，沙沙作响。这一切全部凝固了。其实，囚禁它的那间稳固的牢房，就是丛林所变成的。这只猴子如今不是栖身树上，而是被一个固体世界围困住了；犹如一个流动的东西，一个引人注目的美丽瀑布，突然一下冻结起来。此一由冻结的颜色和冻结的活力所构成的冻结的房屋，是完全静止的。似乎就是从此刻开始，时间有了过去、现在、未来的划分。事物的流动变成固定的具体时间——坚固的时间观念。
　　好奇的猴子从暂时的昏迷中醒了过来，但并未全醒。它醒来发现自己被困在一个稳固的、仅有五窗、闷得可怕的屋子里。它感到厌烦，好像被关在动物园的铁栏杆后面一样。它想要看看铁栏杆是怎么回事，于是爬上爬下。它之被囚，本来没什么大不了，但因它老是念念不忘被囚，以致被囚的观念比实际的情形大上千倍。你一被迷住，惧闭感就会变得越来越强，越来越烈，因为你开始探究自己的被囚了。其实，迷恋即是它继续被囚的原因之一——它被自己的迷恋所囚禁。当然，开始时有突然发生的暂时昏迷令它坚信世间坚固，但如今世间之坚固已被它视为当然，于是它乃因身在其中而自觉被囚。
　　这只猴子当然不是一直都在探索。它开始变得不安，开始有了千篇一律、枯燥无味之感，于是它开始变得神经质。在渴望娱乐的心情下，它去摸墙，想要看看它的构造，想确定一下那表面坚固的墙壁确实坚固。接着，在确信空间是固体之后，猴子开始跟它发生关系，不是取着，就是排斥，或是不理不睬。如果它想把空间抓来据为己有，作为自己的经验、发现或知识，那就是贪。如果它视空间为监狱，而想硬闯出去，越战越烈，那就是嗔；嗔不只是破坏的心念，它更是一种防御感，防卫自己以御惧闭。猴子并不一定是觉得有敌人逼近，它只是想要逃离监狱。
　　最后，猴子也许想要漠视其本身的被囚，或漠视其环境的诱惑，它装聋作哑，对周遭发生之事漠不关心，懒得去管——这就是痴。
　　回顾一下，你可以说那只猴子从暂时昏迷中苏醒，就等于是在囚它之屋中出生。它不知自己是怎么入狱的，所以它假定自己是一直在那儿，忘了是它自己把空间凝固成墙壁的。于是它去摸墙，看看它的构造，是为第二蕴受。后来，它以贪、嗔、痴的心态与该屋发生关系，是为第三蕴想。在对该屋起了贪、嗔、痴心之后，猴子开始为它命名和分类：“这是窗户。这个角落舒适，那个墙壁让我害怕，所以不好。”它有了概念的框框，用它以为囚它的房屋，或它的世界命名、分类、评估，结果全看它对该屋是贪、是嗔，还是无动于衷，是为第四蕴行。
　　猴子在第四蕴发展的过程是相当合乎逻辑而可预测的。但这种发展模式，当它进入列为第五蕴的识蕴时，就开始瓦解了。它的思想模式变得不规则和难预料，它开始幻想或梦想。
　　我们所说的“幻想”或“梦想”，是指把事物不一定有的价值加在事物上。对事物的现状及其应该如何，我们有成见，此即投影——我们把自己对事物的看法投射在事物上。因此，我们变成完全陷入自己所创造的世界里，而我们所创造的世界是由不一致的价值观念与看法所构成的。就此意义而言，幻想是对事物的曲解，把现象界本不具有的意义妄自加了进去。
　　以上所说是猴子在第五蕴的阶段才开始有的经验。企图逃出而失败之后，它感到灰心、无助，以致走上完全发疯之路。由于已厌倦奋斗，所以它很想放松自己，任由自心胡思乱想。这就是轮回六道的由来。传统佛教常谈地狱道、天道、人道、畜生道，以及其他有情的心理状态，这些都是不同种类的投影，亦即我们亲自创造的梦幻世界。
　　力图脱逃而未成功，过了惧闭的滋味和痛苦，猴子开始希求美好的、具有魅力的事物，所以它首先幻想的是天道，因为天道里充满了美好的事物。猴子梦想走出它的牢房，在草木茂盛的田野漫步，吃成熟的水果，在树上闲坐摇荡，过着自由自在的生活。
　　接着，它又开始幻想阿修罗道。做过天道之梦后，猴子想要防卫和保持它在梦中所享的大福和极乐。它有偏执狂，担心会有掠夺者来抢它最珍爱的东西，所以它开始有了嫉妒感。它很自傲，它享受过自己所创造的天道，但它也因此而进入痴妒的阿修罗道。
　　后来，它又看出这些经验的世俗性。它不再仅是在嫉妒与傲慢之间打转，同时也开始有了舒适感，觉得在“人间”或“尘世”很舒服。尘世是个以世俗方式过规律生活、做平凡事务的地方——是为人道。
　　但它随后又感到有些无聊和不顺。这是因为在它从天道经阿修罗道至人道的过程当中，它的幻想越来越牢固，以致整个发展也开始笨重起来。此即它在畜生道出生的时刻。它宁愿爬行或作牛鸣犬吠，也不愿享骄傲或嫉妒之乐——是为愚痴的畜生道。
　　然后，发展的过程加剧，猴子开始有了饿得要命的感受，因为它实在不想再往下降了。它想返回天道的乐园，所以开始有了饥渴之感，那是因想起过去的享受而油然生起的怀旧之情——是为饿鬼道。
　　接下来，猴子突然失去了信心，开始怀疑自己和自身的处境，开始做出激烈的反应。这一切完全是一场可怕的恶梦，它醒悟这种恶梦不可能是真的，因而开始怨恨自己造成这种恐怖——是为梦幻的地狱道，轮回六道的最后一道。
　　在六道发展的全部过程当中，猴子经历了散念、观念、幻想及所有思想模式。直到第五蕴的阶段，它的心理演进过程始终是很有规律和可预测的。从第一蕴起，每一相续的发展都有条有理，像屋顶上依次重叠的瓦片。但如今猴子的心情变得乱七八糟，原因是那幅完整的心理拼图突然爆裂，使得它的思想模式不再有规律、不再可预测，以致它的心情也转为扭曲不安——这似乎就是我们前来学法修禅时的心境。我们必需以此处为我们修行的起点。
　　我想，在谈解脱自在之前，有必要先讨论那为修道之基的“我”，也就是我们之惑。假如我只讲解脱的经验，那是很危险的。此即为何我们首先要看“我”的发展。这可说是一幅描绘我们心理状态的画像。我恐怕这次演讲不太好听，但我们不能不面对事实，修道的过程似乎就是如此。
　　问：可否请您多谈一点您所说的“暂时昏迷(blackout)”是什么意思？
　　答：这没什么特别深奥之处。这只是说在第一蕴的阶段，我们力求凝固空间；我们用力太过、速度太快，以致智能突然崩溃。这可说是一种与觉悟相反的经验，或无明的感受。你因过劳而突然进入昏迷状态。空间的凝固，是你实际的“成就”，是你的杰作。完成凝固之后，你被它压垮了。这也是一种禅定，一种与三昧相反的禅定。
　　问：您看人是不是先要知死，才能真活？
　　答：我不认为你须特别注意死，或去分析它，但你必须看清自己的真相。我们常常喜欢看良好的一面，看道心的美妙，而不如实去看自己。这是最大的危险。如果我们从事自我分析，我们的修道便是想要找到终极的分析，或终极的自欺。“我”极有才智，“我”能扭曲一切。你若执着修道、自我分析或超越自我等观念，“我”就立刻抓住这些观念，将它们转为自欺。
　　问：猴子开始幻想时，所幻想的是它早就知道的吗？幻想从何而来？
　　答：幻想是一种本能，第二本能，也就是我们都有的猴子本能。如果你有痛苦，你会幻想快乐与之对比。我们有防卫自己或建立自己地盘的冲动。
　　问：在只具有目前这种意识的情况下，我们若无能力回到您所描述的空间，岂不就非得作无望的奋斗不可吗？
　　答：我们当然将会一直奋斗，没有终结。要是谈我们将会经历的持续奋斗，那就没完没了。除了像你所说那样找回原始空间，别无他途；否则，我们即是陷在那为障的“彼”“此”相对的心态。我们老是在跟对手作战，没有一刻放松。问题是二元对立，是我与我的对手之战。
　　禅修则反其道而行。你必须改变你整个的生活态度和方式；也可以说，你必须改变你所有的策略。这会很痛苦。你会突然想到：“如果我不作战，怎么对付敌人？我不作战，的确很好，但是我的敌人呢？他们仍旧在那儿。”这是有趣的一点。
　　问：看到墙壁就承认自己被囚在那儿，而不再走了，这似乎是很危险的处境。
　　答：妙就妙在这儿。那并不危险；在知道墙壁坚固和自己被囚时，你可能觉得痛苦，但这也是有趣之处。
　　问：您刚才不是说，想要回到另一境界——敞开的空间——乃是本能吗？
　　答：当然是本能，但这只猴子不肯再让自己只是存在而已。它继续奋斗，不然就是沉入幻想。它从不停下来，从不让自己好好地实际去体验什么，这就是问题所在。这就是为什么禅修的第一步只是停下来，有个间断。
　　问：比如说，你有个障碍，而你也很注意它，这个障碍会因你注意它就没了吗？
　　答：问题全在我们必须努力弄清楚我们要如何脱离困境，但目前我们必须想一想这些封闭得可怕的房间，亦即我们所在之处——这是学道的第一步。我们必须切实认清自己，如实体验自己，这将提供我们灵感，让我们能作进一步的研究。我们目前还是不谈解脱为妙。
　　问：您的意思是说这些封闭得可怕的房间是智力捏造出来的吗？
　　答：根本智之强烈，随时都能引起我们的行动。因此我们不该把猴子的这一切活动视为应逃避的对象，而该把它们看作根本智的产品。我们越努力奋斗，就越会发现墙壁的确坚固。我们在奋斗上用了多少精力，我们就是把墙壁加强了多少，因为墙壁需要我们的注意才能凝固。每当我们对墙壁更加注意时，我们便会生起逃脱无望之感。
　　问：猴子从囚房的五个窗户望出去时，看到了什么？
　　答：它看到了东、西、南、北。
　　问：在猴子眼中，东、西、南、北是何模样？
　　答：一个四方世界。
　　问：屋外怎样？
　　答：一个四方世界，因为它是从窗户往外看。
　　问：它没看到远处有什么吗？
　　答：它可能看到，但所见也是四四方方的一幅画，因为对它来说，那就像是在墙上挂了一幅画，不是吗？
　　问：此猴若是吃点迷幻药或麻药，它会怎样？
　　答：它早就吃了。