如此二法谓为有为、无为。有为者若生、若住、若异、若灭;无为者不生、不住、不异、不灭。【契经 杂因诵】
梵行,是一场硬仗。梵行正是要反抗欲贪强施于己身的逼迫而获得解脱;正是要强将无常、有为的因缘生法硬生生地扭转成不生、不住、不异、不灭的涅槃无为之法。因此,修习梵行必须奠基于一个重要的基本前提:惊觉自己非得洗心革面、浴火重生的警惕与觉悟。修行者必须感受到一份生命内在地感召、一股沛然莫之能御的澎湃情操,那是解脱的召唤、是灭苦的热切渴望,是对自己一切老病死忧悲恼苦负起全盘责任的决心。倘若缺少这份认知与热忱,梵行的修习根本难以为继,毕竟每个人都有自认为最珍贵的价值所在,或许是荣誉、或许是自尊、或许是爱、或许是未竟的事功、或许就是自己本人,无论是什么,修梵行就是要训练自己拋下这一切。梵行要断自己最爱、最不能舍的事物,这是很少人承担得起的。
所谓种瓜不能得豆、蒸沙不能作饭,出世间梵行既是朝着无为的理想迈进,就不可能以有为的世间法作为修行的手段。但众生不了解也不习惯无为,人们的思惟方式和行事作风全都倾向有为。无为梵行没有各式各样形之于外的实务可供忙碌,也没有「具体的贡献」可供人称叹赞扬、歌功颂德,它绝不会像政治、经济、宗教那般受到社会大众的青睐成为众所瞩目的焦点,更不可能挤进晚间新闻的播报或改编为赚人热泪的影剧。就因它是无为法,所以没人能够明白修梵行的艰辛;就因它是无为法,所以没人能够明白离欲需要过人的勇气、毅力与魄力。
面对厌、离欲、正向灭尽的出世间梵行,尚未见法的出家人很快便会觉得唯一能作的事就是什么都不许作,他们对修行生涯感到抑郁、苦闷、枯寂、不知该如何安顿身心;面对无我的出世间法,凡夫比丘不禁感到仿徨与迷惘,他们不能藉社会的认可、信众的拥戴、高超的才学或卓越的禀赋来自我肯定、自我认同;面对无为的出世间法,凡夫比丘无可寄托、无可抒发,他们无所是从、不知该如何自处!
如是,比丘!若色、受、想、思、欲,知此诸法无常、有为、因缘所生,而便说言是我、我所,彼于异时一切悉无。诸比丘!应作如是平等正智如实观察。【契经 六入诵】
这就是佛陀与诸圣弟子相继入灭后,僧伽大众纷纷改行换业,转投有为阵营的真正原因──无论是第二次结集以前或以后。
佛陀在世时亲自主持着圣谛与正道,佛陀入灭之初也还有零零落落的几位圣弟子在力挽狂澜。当他们全都不在人世了、当凡夫比丘在禅修或宗教体验中起增上慢,自命已证果、自诩为圣者时,谁来纠正他们?谁来呵叱他们?即使真有圣人出面为维护正法而大声疾呼「勿谤世尊!谤世尊者不善。世尊不作是说,汝当尽舍此恶邪见!」时,谁肯信服他们?
出家人开始让自己忙碌、有所作为、有所贡献,既得到身心的安顿、精神的寄托、能力的抒发,也从中获得肯定与满足,他们觉得这就是修行、就是出家的目的,他们有荣誉、自尊、爱、应竟的事功,还有各式各样的小我和大我。时至今日,这几乎是最普遍的出家人了。
「如是,比丘!若色、受、想、思、欲,知此诸法无常、有为、因缘所生,而便说言是我、我所,彼于异时一切悉无。诸比丘!应作如是平等正智如实观察。」距离佛陀宣讲这样的正法至今已有二十五个世纪了,是否还能有聪明黠慧的族姓子能作到这般平等正智如实观察呢?
离欲梵行,并不是一件轻松愉快的差使,它违背众生的本能与习性,它强行改变人们习以为然的思考模式与行为模式,修习梵行、实践离欲其中的艰辛、挫折与寂寞绝不是一般人愿意承受、能够承受的,此中况味唯有亲身经验才能体会。那些从不知离欲为何事的俗人,实在无权轻易讥嘲出家人志节不坚;至于有心寻求解脱的修道者则应先作好心理准备。
彼多闻圣弟子其心长夜临趣、流注、浚输向于远离、向于离欲、向于涅槃、寂静舍离、乐于涅槃,于有漏处寂灭清凉。若为国王、长者、亲族所请,还戒退减者无有是处,徒辛苦耳。【契经 六入诵】
然而,正法律也不完全就是那么窒碍难行。只要见法、只要具足正见就是多闻圣弟子,就必然「其心长夜临趣、流注、浚输向于远离、向于离欲、向于涅槃、寂静舍离、乐于涅槃,于有漏处寂灭清凉。」
虽然圣弟子偶尔也有「失于正念,生恶、不善觉,长养欲、长养恚、长养痴、是钝根」的情况发生,但只要见法具足正见,欲贪就不再那么坚不可破、梵行就不再那么艰巨困难、涅槃就不再那么不可企及。见法的人再也不会退失道心,就算发生以欲覆心的情形,也是虽起即灭犹如「铁丸烧令极热,以少水洒,寻即干消」。
佛陀对圣弟子信心满满,因为已入圣流的圣弟子再没有其他的走向,只会顺着法流趣注涅槃。就好比涛涛江河奔流入海,想以人力阻拦使其回流高原峻岭,永远是白费工夫。同样的,多闻圣弟子已知到、见到、尝到摆脱欲贪纠缠、不受欲贪教唆的恬适怡然、清净轻安,怎还肯自投罗网、玩火自焚地回到永无宁日的尘世,去沾一身腥骚、惹一身狼狈?圣弟子决定趣向解脱涅槃,世间再优厚的条件也无力逼诱圣弟子就范,若有人以种种亲情、财富、权势等利益劝诱圣弟子回到欲贪的怀抱、任欲贪摆布,也只是白费功夫,永远不可能达到目的。
这不得不教人乐观地想见:或许四双八士贤圣僧团的重建也是值得期待、值得努力的。而首要条件当然是得让族姓子、族姓女有机会见法,《契经》应还原其尊贵的地位、梵行应绝对遵循正法律。