厌烦清净生活　便可能还俗
以我自己而已，当刚出家时，实际上并未做很多修行，但我很有信心。但我不知道是什么原因，也许是与生俱来的吧！在雨安居结束时，和我一起去的比丘与沙弥都还俗了。我心想：「这些人是怎么了？」但我不敢对他们说什么，因为我还不确定自己的感觉，我太激动了。

但在内心深处，我觉得他们都很愚蠢，「出家很困难，还俗却很容易。这些家伙没有大福德。他们认为世间的方式比『法』的方式更有用。」我就是那么想，但什么都没说，只是观察我的心。

我看着和我同行的比丘们陆续还俗，有时他们会盛装来到寺里炫耀。我看着他们，心想他们疯了，但他们却自认为看来很时髦。我觉得他们错了，但我没说，因我自己仍是个未定数，还不确定自己的信心能维持多久。

当我的朋友们全都还俗时，我断绝一切关心，任何人的离开都与我无关。我拿起《别解脱戒本》①研读，埋首于其中。不会再有人来烦我，并浪费我的时间，我专心于修行。我还是什么都没说，因为觉得修行一辈子，也许七、八十甚至九十年，一直维持精进不懈与不放逸，似乎是件非常困难的事。

会出家的人就会出家，会还俗的人就会还俗，我冷眼旁观一切，并不担心自己会留下或离开。我看着朋友们离开，但我心里觉得这些人都未看清楚。那西方比丘可能也是如此想，他看到人们出家的时间只是一个雨安居，觉得很难过。

之后，他达到一个我能称为……「厌烦」的阶段，对清净的生活感到厌烦。于是他放下了修行，最后还俗了。

「你为何要还俗？」我问他，「以前时，当你看到泰国比丘还俗，你会说：『噢，真遗憾！多可悲，多可惜呀！』现在，轮到你自己想要还俗，为何你现在不会觉得遗憾？」

他没有回答，只是不好意思地咧嘴苦笑。

修心的困难　在于没有衡量的标准
谈到心的训练，若你心中没有亲自「见证」，要找到一个好的标准并不容易。对于许多外在的事情，我们可以依赖别人的回馈。但谈到「法」的标准，它在我们的能力范围内吗？我们已有「法」了吗？我们的想法正确吗？若它正确，我们能放下正确吗？或仍执著于它？

这很重要，你们应持续思惟，直到能放下，不执著好与坏为止，然后将这个也抛开。换句话说，你们应抛开一切，若一切皆空，那就无有剩余了。

因此，关于修心，我们有时可能会说它很简单，但说是容易，去做却很难，非常困难，难在它违背我们的欲望。有时事情有如神助，每件事都很好；无论想或说什么，似乎都无往不利。然后，我们便执著那个好；不久后开始做错，一切便都转坏了。它就是难在这里，没有可供衡量的标准。

有人充满信心，他们只有信而无慧，可能专精于定，但缺乏洞见。他们只看到事情的一面，且完全照着走，不知省察。这是盲目的信仰！在佛教中，这称为「信胜解」(saddha adhimokkha)，有信心固然很好，但那产生不出智慧。他们还不了解这点，而相信自己有智慧，因此看不到自己错在哪里。

依据「五力」　作为衡量修行状态的标准
因此，经中教导「五力」(panca bala)：信、精进、念、定、慧。「信」是深信；「精进」是勤勉的努力；「念」是忆持；「定」是心的专注；「慧」是遍知的智慧。别以为「慧」只是智慧，它是包含一切的圆满智慧。智者给了我们这五个项度，好让我们可以检视它们。首先，是作为学习的对象；其次，是作为衡量自己修行状态的比较标准。

例如，「信」：我们是否确信，我们已发展出它了吗？「精进」：我们够精进吗？精进的方法正确吗？每个人都在精进，不过那是明智的吗？「念」的情况也是如此，即使猫也有正念。当它看见老鼠时，就会有正念，眼睛会一直注视着老鼠。众生，包括动物、罪犯与圣者在内，都有正念。「定」或心的专注，众生也都有，在猫的正念中也有「定」。至于「慧」，猫也有，不过那不是像人一样的宽广智慧，那只是动物的觉知，它有足够的「慧」能捕食老鼠。

这五项都被称为「力」。这五力从正见中生起了吗？我们衡量正见的标准为何？我们必须清楚地了解这点。

依据正见　作为检验修行的标准
正见是对一切事物都是不确定的了解，因此佛陀和一切圣者们不会执著它们。他们是「执」而不「著」，不会将执取变成固著。一个不会演变成「有」的执，是不被贪欲污染的执，不会寻求变成这个或那个，单纯只是修行本身而已。

当你执著某件事时，事快乐或痛苦？若是快乐，你执著那快乐吗？若是痛苦，你执著那痛苦吗？

有些见解可以拿来作为衡量修行更准确的原则。例如，相信自己比别人好，或和别人相同，或比别人笨，这些都是邪见。我们可能会觉得这样，但也会以智慧加以觉知，觉知它们就只是生灭法。认为我们比别人好是不正确的；认为和别人一样，也不正确；认为比别人差，也是不正确的。

正见能斩断这一切。若自认为比别人好，骄傲就会生起，它就在那里，但我们却没看见。若自认为和别人一样，就不会在适当的时机表示尊敬与谦虚。若自认为比别人差，就会意气消沉，相信自己不如人，或是命不好等。我们仍执著于五蕴，一切都只是「有」与「生」。

这是可用来衡量自己的标准。另外一种是：若遇到愉悦的经验，我们便感到快乐；若遇到一个不好的经验，便感到痛苦。我们能将喜欢与讨厌的事，都看成具有相同的价值吗？以此标准检验自己。在日常经验中，当我们听到某件喜欢或讨厌的事情时，心情会跟着改变吗？或心根本不为所动呢？由此便可做个检验。只要觉知你自己，这就是你的见证者，别在贪欲强烈时做下任何决定。贪欲会让我们自我膨胀，而想入非非，我们一定要很谨慎。

依据实相　作为觉知的正确方式
有许多角度与观点需要考虑，不过，正确的方式并非跟随贪欲，而是实相。我们应同时觉知好与坏，觉知它们后，便放下。若放不下，我们就还「存在」，我们仍然「有」，我们仍然「是」，接着便会有后续的「有」与「生」。

因此佛陀说，只要评断你自己，不要评断别人，无论他们可能有多好或多坏。佛陀只是指出道路：「实相就是如此。」现在，我们的心是否如此呢？

例如，假设甲比丘拿了乙比丘的某些物品，乙比丘指控他：「你偷了我的东西。」「我没偷它们，我只是拿了它们。」因此，我们请求丙比丘仲裁。他应如何决断？他必须要求犯戒比丘出席僧伽集会。「是的，我拿了，但并没有偷。」或衡量其他规定，如波罗夷罪或僧残罪②：「是的，我做了，但我不是故意的。」你如何能相信他的话呢？那太难捉摸了。若你无法相信它，就只能将罪过留给做者，它归于他。

但你们应该知道，我们无法隐藏心中生起的事，不论是错误的或好的行为，都无法掩盖它们。不论行为是善或恶，都无法藉由不理会来打发，因为它们会自行揭发。它们隐藏自己、揭发自己，它们自顾自地存在，全都是自动的。事情就是如此运作。

不要试图猜想或臆测这些事情，只要无明仍然存在，它们就不会结束。有位议长曾问我：「隆波！『阿那含』的心清净了吗？」③

「它只是部分清净。」

「咦？阿那含已断除贪欲，心怎么还未清净呢？」

「他可能已放下贪欲，但还残留一些东西，不是吗？还有无明。只要还有残留，就是还有些东西存在。就如比丘的钵，有大、中、小型的大钵，还有大、中、小型的中钵，以及大、中、小型的小钵……无论钵多小，它还是个钵，对吗？须陀洹、斯陀含、阿那含等的情况也是如此，他们都已断除某些烦恼，但都只在各自的层面上。

至于还剩下什么，那些圣者们看不见，若能看见，就都成为阿罗汉。他们还看不见全部，所谓『无明』，就是没有看见。若阿那含的心已完全通达，就不会只是阿那含，他会成为正等正觉。只可惜，还是剩下了某些东西。」

「这颗心净化了吗？」「嗯，只到某种程度，还不到百分之百。」我还能怎么回答呢？他说以后他会再来进一步问我。

你真的认为　修行有这么简单吗？
别放逸，佛陀告诉我们要警觉。在这修心的过程中，我也曾受过诱惑，去尝试很多事，但它们却似乎总像是迷了路一样。它们是种浮夸的心态，一种自满，它们是「见」与「慢」，要觉知这两件事真不简单。

曾有人为了纪念母亲而想出家，他抵达这间寺院，放下衣服，甚至未礼敬比丘，就开始在大厅前行禅……，来来回回，好像在炫耀一般。

我心想：「哦，也有像这样的人！」这是盲信。他一定已做了类似要在日落前觉悟的决定，大概认为这很容易。他目中无人，只是埋首行禅，仿佛那就是生命的全部。我什么都没说，只是让他继续做他的事，但我心想：「喂！年轻人，你真的认为修行有这么简单吗？」我不知他后来待了多久，我甚至认为他没有出家。

一旦心想到什么事，我们每次都会将它传送出去。我们不了解这只是心习惯性的造作，他会将自己伪装成智慧，并在微小的细节上胡诌。这个心的造作似乎很聪明，若未好好觉察，我们可能会将它误认为智慧。但到了关键时刻，却不是这么一回事。当痛苦生起时，所谓的「智慧」在哪里？它有任何用处吗？它根本就只是造作的假象。

从内心　找到佛陀
因此，请与佛陀同在吧！在修行中，我们一定要转向内心，找到佛陀。佛陀至今天都还活着，去里面将他找出来。他在哪里？就在无常中，进去里面将他找出来，去礼敬他——无常、不确定。你们可以从这里开始。

若心试图告诉你，你现在是须陀洹，你就把这个想法交给佛陀，他会说：「一切都不确定。」若你认为你是斯陀含，他只会说：「并不确定！」若「我是阿那含」的想法生起，佛陀只会告诉你一件事：「不确定。」甚至，当你自认为是阿罗汉时，它会更坚定地告诉你：「一切都『非常』不确定。」

这是圣者的话：「每件事都不确定，不要执著任何东西。」别一味愚蠢地执著事物，别紧抓着它们不放。看见事物的表象之后，便要超越它们。你们一定要如此做，那里必然是表象，也必然超越。

因此，我说：「去见佛陀！」佛在哪里？佛就是「法」。这世上的一切教法都可被包含在这个教法里——无常。思惟它，我已当比丘找了四十多年，也只找到这个——无常和安忍。

无常——一切都不确定，无论心多么想要确定，只要告诉它：「不确定！」每次心想执著某件事为确定的事物时，只要说：「它不确定，它是短暂的。」只要以这想法去降伏它，使用佛陀的「法」，回归到这点上。无论行、住、坐、卧，你都如此看每件事，无论喜欢或不喜欢，都已同样的方式看它。这便是趋近佛、趋近「法」。

这是个值得练习的方式，我从过去到现在，都是如此修行。我既不依赖经典，也不漠视它们；我既不依赖老师，也不「独来独往」。我的修行一直都是「既非此，又非彼」。

这是件关于「灭」的事，亦即修行到终点站，看见修行完成；看见表象，同时也看见超越。

想超越痛苦　就得避开苦并趋向佛陀
若你们持续修行，且彻底思惟，最后一定会到达这一点。起初，你们匆匆前进，匆匆回头，又匆匆停止。你们持续如此修行，一直到往前、退后或停止都不对时，那就对了！这就是结束，不要期待任何会超越于此的事；它就在这里结束。

「漏尽者」(khinasavo)——完成者，他既不往前，也不退后或停止，没有停止、前进或后退，一切都结束了。思惟这点，在心里清楚地了解它，你会发现在那里真的什么都没有。

这件事对你来说是旧或新，完全取决于你，取决于你的智慧与洞察力，没有智慧或洞察力的人将无法理解它。只要看看芒果或波罗蜜果树，若它们是许多棵一起成长，其中一棵可能会先长大，然后其它的树就会弯曲，向大树之外发展。

谁教它们这么做？这是它们的本质。本质有好有坏，有对有错，它能向正确倾斜，也能向错误倾斜。不论什么树，若我们种得太密，比较晚成熟的树就会向大树之外弯曲发展。这就是本质，或「法」。

同样地，渴爱导致痛苦。若思惟它，它就会带领我们走出渴爱。藉由观察渴爱，我们重新改造它，让它逐渐减轻，只到完全消失为止。树也是如此，有人命令它们如何成长吗？它们无法说话或移动，但知道避开障碍去成长。只要哪里拥挤，它们就向外弯，避开它。

「法」就在这里，敏锐的人会看见它。树木天生就不知道任何事，它们是依照自然的法则在行动，却相当清楚如何避开危险，弯向合适的方向生长。

省察的人也是如此，因为想超越痛苦，我们选择出家生活。是什么让我们痛苦？若向内追踪，就会找到答案。那些我们喜欢和不喜欢的事物，都是苦的。若它们是苦的，就别靠近。你想和因缘法谈恋爱或憎恨它们吗？它们都是不确定的。当我们避开苦，倾向佛陀时，这一切都会结束。

无论听见或看见什么　都只能说：「这并不确定」
我是在一座普通的乡下寺院出家，并在那里住了好几年。在心里怀着欲望修行，我想精通、想训练。在那些寺院里，没有任何人给我任何教导，但修行的想法就是如此生起。我四处行脚参访，以耳朵听，以眼睛看。

无论听到人们说什么，都告诉自己：「不确定！」无论看见什么，我都告诉自己：「不确定！」甚至当闻到香气时，我也告诉自己：「不确定！」或当舌头尝到酸、甜、咸，以及美味与不美味时；或身体感受到舒适或疼痛时，都会告诉自己：「这并不确定！」我就是这样与「法」同住。

事实上，一切都是不确定的，但我们的渴爱却希望事情是确定的。我们能怎么做？一定要忍耐，修行最重要的就是能忍辱。

有时我会去看有古寺建筑的宗教遗迹，它们都是名师巧匠所设计与建造。有些地方残破不堪，我的朋友就说：「真遗憾啊！不是吗？它毁坏了。」我回答他：「若不是这样，就不会有『佛』与『法』这些事了！它会如此毁坏，是因为它完全遵从佛陀的教导。」在我的内心深处，看到那些建筑物毁坏我很伤心，但我抛开感伤，尝试对朋友和我自己说一些有用的话。

「若它不是这样毁坏，就不会有任何佛陀！」

也许我的朋友并未在听，但是我有，这是个非常、非常有用的思惟方法。假设有人匆匆跑来，说：「隆波！你知道这些关于你的传言吗？」或「他说你如何如何……」也许你便开始生气。你听到一些批评，便准备要摊牌！情绪生起。

我们要清楚觉知这些心情的每一步，我们可能要准备报复，但在看清楚事件的实相后，可能会发现他们所说的或指称的是别的意思。

因此，这是另一个不确定的例子。我们为何要仓促地相信任何事呢？为何要那么相信别人的话？无论我们听到什么，都应该注意，要有耐心，小心地观察那件事。

任何语言若忽视这不确定，就不是圣者之言。每次错过不确定性，就会失去智慧，也偏离修行。无论我们看到或听到什么，无论它是令人愉快或悲伤的，都只要说：「这并不确定！」坚定地对自己如此说。以此观点看每件事，不要堆砌与扩大事端，将它们都如此简化，这里就是烦恼灭亡之处。

若抛开圣者、佛陀或「法」　修行将变得贫乏且无益
若我们如此了解事物的真实本质，贪欲、迷恋与执著都会消失。它们为何会消失？因为我们了解，我们知道。我们从无知转变成了解，，了解是从无知出生，知道是从不知道出生，清净是从污染出生，事情就是如此。

别抛开无常、佛陀——这就是「佛陀还活着」的意思。佛陀已入灭的说法，不必然是真的，在更深层的意义上它还活着。这有如我们定义「比丘」一词，若定义为「乞士」④，意义就很广泛。我们可如此定义它，但太常使用此定义并不是很好——不知何时停止乞求！以更深刻的方式来定义，比丘可说是「看见轮回过患的人」。

这是否更深刻呢？「法」的修行就是如此。当未充分了解「法」时，它是一回事；但当完全了解时，它就变成另外一回事。它变成无价的，变成平静的泉源。

当拥有正念时，我们就是趋近于「法」。若有正念，就能看见一切事物的无常性，将看见佛陀，并超越轮回的痛苦，若非于现在，就是未来的某个时刻。

若抛开圣者、佛陀或「法」，我们的修行就会变得贫乏与无益。无论是在工作、坐着或躺着，我们一定要保持修行。当眼见色、耳闻声、舌尝味，或身觉触时——在一切事情中，都别抛弃佛，别离开佛。

这就成为经常趋近佛陀与崇拜佛陀的人。我们有崇敬佛陀的仪式，如在早上唱颂araham samma sambuddho bhagava(应供、正等正觉、世尊)，这是崇敬佛陀的一种方式，但并非用前述的深刻方式崇敬佛陀。只以巴利语崇敬佛陀，就如同将比丘定义为「乞士」。

若我们趋近无常、苦、无我——每次眼见色、耳闻声、鼻嗅香、舌尝味、身觉触、意知法尘时，那就如将比丘定义为「看见生死轮回的过患者」，那要深刻多了，并斩断许多枝节。

这就称为「行道」，在修行中培养这种态度，你就是站在正道上。若如此思惟与省察，即使可能与老师相隔遥远，但仍会和他们很亲近。若和老师虽然比邻而居，但心却和他们没有交集，则你们只会将时间花在挑剔或奉承他们上。

若他们做了些你们合意的事，你们就会说他们很好；若做了不喜欢的事，你们就会说他们很糟——那将会限制你们的修行发展。你们无法因观察别人而获得任何成就，但若了解这个教法，当下就能成为圣者。

「法」并不能藉由顺从欲望而达到
对于新进的比丘，我已订下寺院的作息表与规矩，例如「别说太多话」，别违背现有的标准，那是能达觉悟、证果与涅槃的道路。凡是违背这些标准的人，就不是真正的、具备清净动机的修行人。这种人能见到什么呢？即使他们每天都离我很近，他们也看不到佛陀。

因此，了知「法」或见「法」得依靠修行，要具备信心，并净化自己的心。若愤怒或厌恶的情绪生起，只要将它们放在心里，看清楚它们！持续观察那些事，只要还有东西在那里，就表示还得继续挖掘与下功夫。

有些人说：「我无法切断它，我办不到！」若我们开始如此地说话，则这里将只会有一群无用的傻瓜，因为没有人斩断他们的烦恼。

你们一定要尝试，若还无法切断它，就再挖深一点。挖掘烦恼，再将它们连根拔除，即使它们看来好像很坚实与牢固，也要挖出来。「法」不是能藉由顺从欲望而达到的东西，你们的心可能在一边，而实相却在另外一边。你们必须注意前面，也要留心后面，那便是我说的：「一切都不确定，都是短暂的」。

这个「不确定」的实相——简洁的实相，如此深刻与无瑕，人们却对它一无所知。不执著善，也不执著恶，修行是为了出离世间，将这些事做个了结。佛陀教导要放下它们、舍弃它们，因为它们只会造成痛苦。

「注释」

①别解脱戒(patimokkha)：比丘所受持的戒律，每半个月便以巴利语赞颂一次。

②波罗夷(parajika)或译为「断头罪」、「驱摈罪」，比丘有四条，是僧伽的根本重罪，犯者立刻逐出僧团。僧残戒(sanghadisesa)，或译「僧伽婆尸沙」，犯此戒者，由最初的举罪到最后的出罪，都必须由二十位僧伽决定，而可「残留」在僧团中。

③阿那含：于斯陀含之后，再断除嗔恚、贪欲二种烦恼，至此阶段完全断除欲界的烦恼，不再生于欲界，必定生于色界或无色界，在此获得最高证悟，或从欲界命终时，直接证得阿罗汉果。

④比丘(bhikkhu)原语系由「乞求」(bhiks)一词而来，即指依靠别人的施舍维生者。