十四、年轻的大管家
有人向我介绍，佛学院里管理汉人生活事务的管家，年纪很轻，修行很好，来佛学院出家的时间也不短了。
我想找这位年轻的管家聊聊。
管家法名智诚。
一天中午，在大经堂门口跟这位穿藏僧袍的汉族管家打了个照面，他同意接受我对他的采访，约我两天后下午六点半去他屋里谈。
问他住哪里。
“我住的地方最好找了，”他举手一指，“瞧，这面山坡上最高的那间屋子就是。”我一看，最高处果然有一间方方正正的小木屋，跟下面的一大片木板房还隔着段距离，如鹤立鸡群，独树一帜。
两天后我准时登上他住的高坡，却见最高处的那间小屋铁将军把门。
我等了一刻钟，仍不见智诚回来。高坡上风很大，孤零零的房子外又无遮无挡。傍晚的山风吹在身上，已使人感到一阵寒意。我便往下走，随意走进一栋紧贴着山坡建造的屋子。
屋里暗暗的，没开灯，有个年纪轻轻戴副眼镜的汉僧正在打坐。
我想退出，汉僧叫住了我：“您找谁？有事么？”
“我找智诚师，前天跟他约好的，您可知道他什么时候回来吗？”
“噢，智诚一早去色达了，这时候也该回来了，你在这儿坐坐，他回来后要到这儿来吃晚饭的。”
于是这位汉僧开了灯，跟我随便聊。他叫圆辉，来这儿出家才不久。这屋正是智诚和他的一个师弟智龙合住的。上面那间孤零零的小屋，是智诚的师父智开的，最近智开去外地云游，圆辉来佛学院后还没地方住，智诚就叫圆辉搬这儿跟智龙住一块，他自己住上头去了。
正说着，智龙和一位广东居士有说有笑地进来了。智龙才二十来岁，高个子，光头，戴一副挺精巧的眼镜，穿一件锈有金丝花纹的藏僧服，那僧服的料子比一般的布料来得考究，带点光泽，像是绸缎。那位广东居士二十几岁，名叫朝晖，披一件大约是三十年前的老式呢料军大衣，穿一双有点裂口的船形皮鞋，头发蓬乱，边幅不整。他来自广东湛江，在这儿呆的时间也不短了。
没多久，智诚也回来了。他的脸红扑扑的，额上还冒着热气，一进门就对我打招呼，说他到色达县城为学院办事去了，忙了一天，直到现在才回到学院，怕我久等，刚才是从大经堂那儿一口气奔上来的。
坐下之后，他便谈起了自己的经历。
他是九一年来佛学院出家的，那一年他十九岁。
之前，他在成都市商业部门工作，当过几年售货员。每天上班下班，每月五号发饷，千篇一律的日子一天又一天过去，他觉得生活很枯燥、很无聊。他有一些在一起玩的小伙伴，也常聚在一起吃喝玩乐，但吃喝玩乐只能暂时让人忘掉一些烦恼，过后，依然觉得生活很枯燥、很无聊。他看周围的不少人，活着就是为了钱，为了钱，有的人什么都不顾，什么事都干得出来。他自己不想当这种人，但他益发觉得生活的枯燥无聊。他问妈妈，为什么有的人这么坏？为什么生活这么没劲？妈妈说这个世界就是这样的。
他十七岁那年，有个年轻人租了他家的一间房子开诊所。这位年轻人是成都昭觉寺清定上师的在家弟子，也就是今天的智开师父。智开有时也跟他谈谈佛教佛理，他一开始不信，根本听不进去，后来不知怎的，觉得那人讲的佛啊神啊天龙啊也并非没有一点道理。偶尔，他跟一些小伙伴也去昭觉寺烧烧香，但也只是玩儿似的。
年轻人在他家开诊所时间不长，没几个月就走了，听说到哪出家去了。几个月，对人生只是短短一撇，但几个月结下的因缘，有时却会影响你的整个人生。
第二年，他接到智开师从色达寄来的信，原来他到色达五明佛学院出家了。信上说，那个地方极为殊胜，历史上曾有十三个佛的弟子在那儿的山凹凹里成就虹身，今天的佛学院已汇集了好几千人，几千人一起在山坡下的草坝子上念经，场面极为壮观……
在这位年轻人的影响下，他们十几个十七八岁的小伙伴一起去昭觉寺皈依了佛门。
下半年，晋美彭措大法王访问印度归国时，途经成都，歇脚于昭觉寺。他和伙伴们去昭觉寺拜见了法王。法王亲切而威严的相貌，令他心中顿时生起很大的欢喜心，觉得自己一下子跟佛法亲近了许多。
可是，几个月后，不知什么缘故，日子的枯燥无聊，使他心中烦恼徒增，哪怕跟小伙伴们拼命胡闹，也无法排解。他坐卧不宁，寝食难安，情绪低落到了极点……
在极度的烦恼之中，他忽然看到一本解说佛经的讲义，一拿起来，就不想放下。他受到了震动。他找到了问题的症结。他虽说“皈依”了佛门，可是自己浑浑噩噩的举止行为和生活方式，哪象一个正信的佛教徒啊？至于对佛法的正见正解，更是连谈都谈不上啊！他下了决心，要改掉自己的坏习惯，静下心来，真心学佛。他上理发店把自己头上那一头男不男女不女的长发剪掉了，以此跟自己的过去诀别。他把自己一大批狂歌劲舞的音乐磁带也处理掉了，为的是要使自己的心能真正安静下来。
从九一年三月起，他开始常去昭觉寺听讲有关佛教的一些入门引导、修法仪规，并经常念诵五字真言和上师会供，心里果然平静了许多。
六月，智开跟随索达吉堪布来成都，把他找去，跟他谈了不少有关索达吉堪布的事迹，并带他去拜见了堪布。见到索达吉堪布的第一眼，他就对堪布生起了强烈的依止心。堪布对这位十八九岁的小伙子也很有好感，对他讲了大圆满的一些道理，并为他灌了文殊菩萨智慧顶。为了能真正依止堪布，时时在堪布跟前闻听佛法，他心中已生起要去色达五明佛学院学法的念头。父母对他想离家出走的念头似有所察觉，有时泪水汪汪地婉言相劝，有时则态度坚决地表示反对。他是个重感情的人，不怕别人来硬的，可最见不得妈妈掉泪，妈妈一掉泪，他的心就软下来了。他时常自己问自己：我该出家吗？我不该出家吗？
九月，索达吉堪布一行去绵阳、五台山等处弘法回来再次在成都停留。他又和智开见了面，并听他谈起在五台山亲身经历或亲眼所见的不少奇异景象。他印象最深者，是听智开说到索达吉堪布一行到了五台山后，一天去朝拜东台，车子开到一半，突然熄火，直往后倒，刹也刹不住，下面就是百丈深渊，乘客们都吓慌了，有人想跳车逃命了，可堪布镇静自若，端坐不动，众人见堪布这样，也多少安定下来。车子退到尽头，似乎马上要坠下山崖了，却突然停住，原来被横在地上的一根木头拦住了，谁也不知这根木头是从哪里跑出来的。众人下车，只见公路对面坐着一个小伙子，右手执釜，左手拿着一朵花。堪布问他从哪里来，答从山上来，问他去哪里，答去山下砍柴。小伙子将手中的花送给了堪布，堪布便拿到鼻子前嗅了嗅香味。一出家人见了就说：这花有毒，不可闻！小伙子问乘客讨了一盒火柴，转身走下山去，一霎眼就不知去向。索达吉堪布很平静地对那位出家人说：这是文殊花，法王八七年到五台山来过。到了善财洞，管理员拿钥匙开了门，只见供台上的蜡烛已自动燃起了火苗。有人这才联想到刚才那小伙子，会不会是文殊菩萨的化身？问索达吉堪布，堪布笑而不答。到了夜里两点钟，大白塔和文殊发塔突然放出一闪一闪的白光，附近寺庙上空还滚下大火球来。闪闪白光足足持续了两个多小时。一人看见叫醒大家，众人都看到了这一异像。只有那个出家人没看到，那晚他正好在闭关，门前的帘子又正好挡住了他的视线。等天亮听别人说起，他懊恼至极
出家人不打诳语。对智开所说，智诚是坚信不移的。他的出离心也坚定起来。他又去见索达吉堪布，问堪布明年他能否出家？堪布回答说当然可以，可那口气、眼神分明是在说：要等那么久么？
果然，不出一个月，有一天智开突然又来成都找智诚，告诉他法王将举办一个极殊胜的大法会，这种机会百年不遇，叫他马上把东西理好，第二天一早就走。他担心钱不够，想把自己的一部变速自行车卖掉再走。智开要他不必为钱的事担心，但行期不宜拖延。
当天晚上，他回家去拿东西。那段时候他住单位宿舍里，为了回家时不被家长看到，很晚才去。可那晚他父亲有点反常，很晚还没睡觉。见他回家拿东西，便问：你还回来么？目光里充满了疑惑。他说是来拿智开放这儿的经书，当然还要回来的。当他不得不编出这几句话来哄父亲时，心里一阵酸楚，父母对他的养育之恩毕竟难以割舍……
第二天一早，六点钟他就赶到单位，把自己写的一张条子留在收发室，接着赶到新南门长途汽车站去买车票。不料，经马尔康去色达的车票没买到，父母却追来了。奇怪的是，他看到父母就站在离他三米多处四处张望，却没发现近在眼前的宝贝儿子！他抑制住心头涌出的对父母的歉意，不敢再多看家长一眼，侧转身走开了。在成都武侯祠那儿，也有一个长途汽车站，可去康定再转色达，他赶到武候寺，买了一张次日去康定的车票……
他离家出走时，带着他的全部积蓄：二百二十块人民币。到色达时，全部家当还剩一百六十块。他在佛学院山坡上的一间草皮屋子里安顿下来，借了个热水瓶，连炉子、锅子也没一只，每天靠吃一点青稞和盐巴过日子。高原十月就下雪了，雪花透过草皮屋的窟窿掉进来，睡觉的被子上洒落厚厚一层雪……他的一个小伙伴智龙不久也来了，跟他睡一个草皮屋，跟他一起靠吃青稞盐巴过日子。那一年智龙才十六岁，过去在家里时何曾受过这种苦，差点掉下泪来，但并无一句怨言……几个月后，他们买了个炉子和高压锅，可烧点热的东西吃了，因为吃不起大米，就天天煮点土豆吃，水冻住了，土豆洗也不洗就扔锅里，加点盐和辣酱，煮出的汤里尽是泥巴。
他到佛学院没几天就剃度出家了。先听索达吉堪布讲授《入中论》，听不懂。接着听《佛之戒》，稍可听懂些。直到听堪布讲授了《大圆满龙钦心髓前行引导文》，他感到自己对佛法才真正入了门。眼前豁然开朗，他由此感到对人生意义的认识有了一个升华。堪布为给汉人传法而翻译了很多密宗经论，牺牲了很多时间和精力，他由此对堪布生起更大的信仰之心和感激之情。
到学院不久，正赶上龙多活佛教授修炼气脉明点的“札龙”密法，上下午一天两次。零下十八度的高原冬天，天寒地冻，滴水成冰。大经堂里，四百多个学员坐在露天场地上，个个脱光上衣，依法修持。他也赤膊坐在这批人的中间。空中雪花飞舞，纷纷扬扬的雪花飘落在他们的身体上……他不能不惊叹佛教密宗法力的不可思议，那么多人光着身子在零下十八度的严寒中盘坐练功，整整十天，居然没一个感冒、没一个咳嗽的！
九二年春，他和智龙等几人在现在的这个山坡上开出一块平地，自己动手搭起一幢板房，因为缺钱买足够的木料，利用一面山石当了后墙。但总算不用再住尽是窟窿的草皮屋了。后来有了点钱，又将房子朝外扩大了点，成为今天这个样子。
这一年，在法王倡议之下，他们二十个汉僧自己动手建造起能容几百人的“汉僧显密经堂”。挖地基，挑石头，扛木材，上大梁，全部力气活全由这二十个汉僧包了，每每干到天黑才停下。第二年三月，法王为新落成的汉经堂开了光。当他们为建造这所藏地历史上开创性的建筑物累得精疲力尽时，满以为这所给自己上课用的经堂造得够大的了，谁会想到，当初几十个学员坐在里头显得空荡荡的大教室，不过两三年就会挤得坐都坐不下了呢！
来五明佛学院四年，他听堪布讲授了十多部密宗经论，并依法进行了认真的修持。四年来，他的感受太深了，觉得自己的收获太大了。可以说，在当今末法时代，这里确确实实是世界上最殊胜的一块佛教净土，能来这儿在法王和堪布的直接传承下修学密宗大法，实在是今生今世最大的福报。
…………
晚饭做好了，一大锅大米饭，一大盆炒土豆丝。
香喷喷的大米饭，是到这儿来过的一批成都居士捐赠给佛学院的供养，前几天刚刚送上山，听说有满满一卡车。法王说，汉人不远千里万里到这儿来学法，生活上受苦了，这批大米全部发给他们。于是按人头计，凡目前正在佛学院学法的汉人，每人发给二十斤。我去正在建造的新汉经堂大殿里领大米时，只见手拿各种各样米袋的和尚居士尼姑个个兴高采烈，像过节一样高兴。问旁人，过去也常有这种“外快”么？过去哪有这种美事呦！一个和尚告诉我，多年来，这可是头一次呢！
我也不客气，接过智诚他们为我盛的一大碗饭，和他们共进晚餐。我来这儿时间虽不长，但已发现这儿到了吃饭时间，不管你走进谁家，不管汉人藏人，不管你跟主人熟不熟悉，保管叫你坐下一起吃饭。二千五百年前释迦牟尼在印度创建僧侣团体托钵乞食时，已立下了有饭大家吃的规矩，但时过境迁，在今日商品经济大潮渗透到社会生活各个角落、无一样东西不要钱的情况下，比内地穷得多的这个高原山沟沟里，还多多少少能保留点有饭大家吃的佛门古风，也真可谓九十年代的一个奇迹了。
饭后闲聊，屋里的气氛比刚才智诚一个人滔滔不绝要轻松多了。
我问智龙：“你十六岁出家，家里知道么？”我以为他也像智诚那样悄悄溜出来的。
“家里知道，而且父母也是同意的。”智龙稍带点得意说。
“那你的父母倒真的很开通啊！”
“我的脾气他们知道，要拦也拦不住，倒不如让我去，再说他们以为让我去庙里吃点苦受点磨练也有好处，过两年自然会回去的。”
“你现在还想回去吗？”
“我才不想回去呢！当今世界，这么殊胜的地方，到哪儿去找啊！”
“你十六岁时，还在学校念书吗？”
“我已考上了高中，但没去读，自己找了份工作，干了五个月。我到这儿来的路费，就是自己挣出来的。不过，我父母当初并不知道我来色达这种地方，他们以为我是去内地哪个寺庙出家的呢。”
“你这个管家当了有多久了？”我又问智诚。
“半年多了。”智诚回答。“当管家实在太忙，耗掉了自己很多时间，我真不想干，可是，这是上师的意思，你不想干也得干。好在管家每届为期一年，到明年三月我就可交班了。”
“当管家可有什么报酬吗？”
“没有，完全是尽义务的。不过，即使给报酬，我也不会拿，为大家做好事，也是积累功德、积累资粮呀，我怎么还能要求回报呢。”
在佛学院，管几百人生活事务的“管家”也可算是一个“官”了吧？在当今世界上，真正为别人不为自己——甚至连最低的薪水也不拿的“官”，除了这里，还能找得到第二处吗？一百多年前马克思在评价巴黎公社的得失时，很欣赏巴黎公社制定的公社领导人收入不得超过熟练工人的规定，可巴黎公社毕竟因为只是一种空想社会主义的尝试而失败了。马克思在天之灵若到今日世界来看看，还不知他老人家会作何感想呢。
“你离家出走后，家里后来怎么了？”
“这几年我给家里写过几封信，但从未收到回信。这样也好，更坚定了自己的决心，否则，反而容易牵肠挂肚……不过，我还是经常想到父母对我的养育之恩，有时想起当年母亲为我而掉的眼泪，我的心里直到今天还会难受……”
“当年和你一起皈依的那十几个小伙伴呢?”
“除智龙和我来了这里，别人都早已上班去了。”
“你能否说说学院每月给汉僧的八十元钱，是从哪来的吗？”
“我刚来时，每月发三十元，那是从佛学院有时为藏民作法事所得的收入中拿出来的。法王去新加坡等地弘法后，从九二年八月起，新加坡的一批居士定期给佛学院一点供养，这样，每月给汉僧的补贴增加到八十元。其实，佛学院为藏民作法事，如天葬前念念颇瓦法等，汉僧并不参加，却分享了藏僧的法事收入，这真是法王对汉人的一片大慈悲心啊！”
我忽然发觉，除了智诚，智龙、圆珲和朝辉三人都是戴眼镜的。
“我在家时也是戴眼镜的，”智诚笑着说，“到这儿来了后，因为书看得少，眼镜就不常戴了。这并不奇怪，来五明佛学院的人，戴眼镜的知识分子可多着呢，像朝辉就是个大学生嘛，”他指着广东居士说，“当然啦，我可不是知识分子。”
