廿五、开饭馆的“无名氏”

    若说他有什么引人注意之处，并不在于他在学院里开了个小饭馆——佛学院的大部分学员也许从来就没光顾过这家小饭馆。他引起别人对他的注意，是他身上穿的那件短袖白衬衫。高原的秋天，天气已很凉了，夜里放在门外的水桶，到了早晨，水面上会结出一层薄冰，白天，有时会突然下一场雪珠或冰雹，这时哪怕你穿了两三件毛衣，仍会觉得寒气逼人。而他，这位学院小饭馆的掌柜，依然穿着他那件短袖白衬衫，精神抖擞，毫无寒意。

    他每天都穿着短袖白衬衫来汉经堂上课，下课后也和大伙一起去大经堂听法王讲经。我一开始并不知道他还是学院小饭馆的掌柜兼掌勺，直到有一次我请别人上小饭馆吃顿便饭，才看到他一个人正在那里洗菜、淘米、煮饭、烧菜直至端菜、收款，忙个不停。

    他中等个子，人不胖，剃个类似光头的板刷头，看上去五十几岁，人很有精神。

    瞅个空隙，我问他，您来佛学院之前也是开饭馆的吗？

    “我可不是开饭馆的老板欧。”他说。“不过曾在单位食堂里干过二十年，烧烧大锅饭大锅菜什么的，还可凑合。我来这儿后，正好原来在这儿干的一位大师傅走了，于是就让我给顶上了，反正也不赚什么钱，为临时想找个地方吃顿饭的人提供一点方便吧。”

    “您老是穿这么点衣服，不冷吗？”

    “不冷。”

    “您不怕冷，炼札龙一定练得不错吧？”

    “札龙算什么？”他不以为然地说。“在密宗里，札龙只属于入门功夫，拙火定的火，一定要从你的心里生起来，你的身体就象穿了一件大皮袄，怎还会怕冷呢。”

    瞧不出，这人还不简单哪。我问他，什么时候有空，愿意聊聊吗？

    “现在不行，我正忙着开饭，这儿的一大堆事都靠我一个人干。”他想了想说，“你今天晚上来吧。”

    晚上，估摸着小饭馆该打烊了，我便往山坡下走去。

    高原之夜，挂着半轮明月，月光如水，地上一片银光，不打手电也可看清脚下的坑坑洼洼。天穹上缀满星星，那么多，那么亮，而且离你那么近，仿佛你只要举起手，就可将它们摘下来。一大片云层漂过，像是涨起一弘潮水，淹没了沙滩上大大小小的鹅卵石，天上的月亮和星星便渐渐隐没在云层后面，夜空只剩下一片晕黑。俄顷，大片云层不知被风吹哪里去了，星星又在夜幕中闪闪烁烁，不停地对你眨着眼睛……

    小饭馆里已无人用餐了，身穿短袖衬衫的他正在洗涤锅具。我见有一叠碗浸在水盆里，就帮着把碗洗掉了。

    擦干手，把我让进厨房边上的一个小房间，里面摊着一张睡铺，墙上贴着许多张菩萨像。这一定是他睡觉练功的屋子了。

    他指着墙上的一长排佛像问我：“这些佛像你都认识吗？”

    我说有些认识。这是释迦牟尼佛，这是四臂观音，这是莲花生大师，这是……有的我还叫不出名字。

    于是他告诉我，这是哪位菩萨，那是哪位菩萨……

    坐定后，他向我谈起，五明佛学院可不是个普通的学校，在当今世界上，这是个特别殊胜的地方。

    “内地的寺庙，少数修行好的人，最高也只能达到罗汉的果位，而在这儿，出家人中百分之八十以上可修到罗汉果位。在这儿，菩萨、活佛多，到处加持你，当法王为众人灌顶时，四方的菩萨天人都来相助，这功用有多大！可以说，在这儿修上一天，比你在家修一年都强。这不是一般的地方，奇人异士到处都是。”

    他向我谈起法王的功德。

    “法王太了不起了。凡是跟法王见过面的人，都可往生极乐世界。法王本来是藏人的法王，可他对汉人特别慈悲，前几年建起了汉经堂，现在又在建新的汉经堂。每次灌顶或开法会，法王都要告诫藏民，汉人来自很远很远的地方，不容易，你们要照顾好他们。法王对汉人如此慈悲，想想都不能不令人掉泪！”

    谈起这儿的几个大活佛。

    “他们平时不多说话，而是以自己的行动感动你、带动你。索达吉堪布，每天化那么多时间为汉人译经、上课，每夜只睡一二个小时。他若把化在汉人身上的时间都用来修行，早成佛了。他还自己花钱买了几幢房子，免费提供给男女居士住。他为众生而作的牺牲太多太多了。赤诚罗珠活佛，一下子化好多钱买下几条牛放生。我这是听后勤组的一个司机说的，他去县上买牛肉，没买着，原来屠宰场里正准备宰杀的几头牛被赤诚罗珠活佛买下放生了。你看到这些听到这些，能不叫人心酸落泪嘛……”

    窗外传来马蹄声，接着有人在门口用藏语大声喊叫。

    “你在这儿坐一会，我去看一下，可能有人来吃饭。”他说着站起来走了出去。

    果然，是几个路过的牧民，还没吃晚饭，见这儿有个饭馆，就进来了。

    他招呼他们坐下，为他们端上茶水，就到厨房里炒菜去了。

    过了一会儿，他回到屋子里。

    “我为他们炒了两个菜，饭是现成的，让他们去吃吧。”于是继续跟我谈下去。“要度世上的人，很不容易，但不容易也要度，要有耐心，要想办法，引导他们进入佛门。放生的功德有多大？既是利它，也是利己，对自己也可增强健康、延长寿命，可有多少人晓得这里的道理呢？”

    他跟我说起上海的全关良，问我是否认识？

    我说我曾从一本书上看到介绍，说他能发功改变台风的路径，若真如此，他的功夫可真了不得。

    他告诉我，全关良是他的头一个密宗师父，现在到美国去了。全关良在国内时，很多人对他的上乘功夫不相信，甚至把他看成一个不正常的“怪人”，可是他一去美国，人家可把他当宝贝啦，用现代科学仪器跟他合作搞了不少研究。密宗是一门科学，决不是邪术，外国人有时比我们中国人更加注重对密宗的学习和研究。师母还在上海，住河南路多少多少号。他要我回上海后给他师母带个口信，就说他已到川北五明佛学院来了。

    至于他自己的功夫，不必多说。在青岛，他曾以密宗功夫治愈了不少癌症病人，没人不服的。来佛学院后，不久前有个觉母癫病发作，实际上是鬼附身，他以意念将鬼驱掉，觉母就好转了。当然啦，他说，他这样做，也是结累功德。要修得大果位，首先要发大愿，这是最重要的一条。见到法王，泪水自然而然地涌出来，这才是悟性的显现。

    谈到末了，他叫我穿上他的拖鞋，嘴里含上一块冰糖，闭目合掌，跟他一起去一个神奇的地方走上一遭……

    跟他分手时，我问他叫什么名字。

    “我么，嘎多活佛和龙多活佛都知道我，不过，你还是不要提我的名字好，”他说，“否则，找我的人太多啦。你就说佛学院的某个居士好啦。”