福落如果，恩化成粥
◎杨颖
外婆家灶前的粥香渐渐地散在了身后，楼道里母亲熟悉的足音和菜篮子摇晃的吱呀声也渐渐远逝，饭桌上被我早早放好的碗碟，每个冬日里热腾腾的期待……像窗外掠过的风景，走得那样急，那样急，些许眼泪便会溢上眼眶。耳边只留下火车的节奏，那是游子最熟悉的声音，最凛冽的刀锋。
怎能忘记第一次离家远行北上求学的前夕，出榜后的欣喜不知何时早就淡了，而另一种莫名的忧伤散落在家的空气里，游荡着，渗透着，氤氲着，熏染着……然后，我们仿佛都病了，莫名地顺从地病了，没有丝毫反抗和治愈的念头。我们变得那么怀旧，喜欢在择菜、煮粥、吃饭的时候聊以前的事，像是怕来不及回忆似的，外婆家腊八粥的记忆是治疗气氛的良方。每当我回忆外婆的腊八粥总会浮现起同样的场景，大概是因为年年岁岁“粥”相似，岁岁年年人“相”同吧。
外公是虔诚的佛教徒，所以不必惊异早一星期，甚至一个月，他的老花镜就瞅见了黄历上的吉日。走过外婆身边，她嘀咕的那几句话，我总掂量着莫不是跟腊八有关吧，也或许是孩子们的过节心在作祟了。我很难明白那竹制的三层的大蒸笼和直径近乎一米的铁锅都在“呜呜”地进行怎样的原理，唯有专注而痴迷的眼神是不变的，在灶台旁的檀木八仙桌上那个托腮凝望的女孩仿佛已和执铲的外婆结成默契的约定，饭前的第一杯羹总在我的碗里。
“你外公那的寺庙说是今天有活动呢，待会儿他回来说不定给你们带好东西了！”腾腾的蒸汽中隐现着她银亮的头发，声音就像从云端里飘出来似的，一闪一闪地仿佛是喜悦。
“是吗？是吗？”我一跃而起，趴到锅边去，馋馋地咧嘴笑，“哈哈，不会是糖果吧？”甜甜的糖可是我的衷情之物，要是说一尝钟情的，开始恐怕是小时候外公屋里的抽屉了。外公的抽屉、桌上常常有一小片铺开的糖果，裹在五彩缤纷的或方形或蝴蝶结形的糖纸里，那是外公从寺庙带回来的，按他的话说是“种”过佛的糖，无论从他小心翼翼地从自己口袋摸出一颗的神情，还是从他摸着我的头喃喃说道的嘱咐：它们是听过经书的，吃了就有福了，我仰着的头都会听话地点点，至今觉得相比城市商贩卖的糖果，外公的糖果有独特的魔力，至少它们凝聚着外公虔诚的时光和善良的愿望。
外婆露出调皮的神色，说：“你猜呦……”她抬头瞧见门槛外的邻居，就喊了一声：“金花，不要走！中午留这儿吃！”
大婶吟吟地笑着说：“吃什么好东西呀要留人。”
“腊八粥呢，放了好些东西，枣子、莲子、花生……闺女还带了猪肉、薏米仁，还有……也不知这袋什么，忒讲究！”
“百合干？松仁？……嘿，甭管是啥，煮一锅就好吃！过了腊八就是年！”
“你可得留下，把你家的也喊来，我这可吃不完这么多好东西，你瞧我煮了大铁锅呢！喊来，喊来。”外婆请起人来，我觉得豪爽劲儿跟大碗喝酒的大舅似的。
“哎呦，我们家烧饭了呢……”邻居照例是要推辞的。但外婆准不肯的，连忙假装生气地说：“粥也不肯吃我家一碗了是吧？又不是让你吃人参，腊八粥总得吃吧，过过节，热闹热闹！”
我也来帮个腔：“是呢，外公说‘种’过佛的！”
“哎呦，这孩子……大姐，真拿你没办法。”
“妈，咱明早喝啥粥？”
“什么？怎么突然想起这事儿，不会是馋嘴猫想到外婆家的腊八粥了吧？还是，羡慕爸爸早上的莲子红枣粥啊？”妈妈放下漂着红枣的洗菜盆。
我对着她不好意思地傻笑
“妈，为啥外公老说‘种’佛，我上学的时候就没听说过这词，你懂吗？”
“嘿，外公可是地道的‘佛学家’，乡土佛学家！难保有土生土长的说法。不过，我问问你知不知道腊八粥的来历啊？不然，可不给你煮粥喝！”厨房里的妈妈也和外婆一样，在锅的雾气里像长出洁白的翅膀来，她也在不经意间长出银色的头发吗？
我飞一般地跑回屋，开始翻箱倒柜地找课本，在哪儿呢？可得翻到啊，用电脑也得搜到啊……
我气喘吁吁地捏着张小纸片冲回去说：“妈，听我的！‘腊八’是佛教的盛大节日，‘腊八粥’是佛教的一种宗教节日食品。解放以前各地佛寺作浴佛会，举行诵经，并效仿释迦牟尼成道前牧女献乳糜的传说故事，用香谷、果实等煮粥供佛，称‘腊八粥’。并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们，以后便在民间相沿成俗。据说有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑……”
“行了行了，煮就是。”
粥煮好的时候，不用母亲喊，我就不怕烫地伸过去手了。母亲煮的东西总是那么值得期待，像夏天里每天清晨的红枣百合汤，清凌的淡黄汤，浮着半透明的百合，胖鼓鼓的红枣咬一口就绽开了肚皮，里面是松软而有纹理的果肉……而腊八节的腊八粥呢？银亮的勺子探到粥黏黏的怀里，感受到那些黄中带紫的薏米、咧开嘴的白米粒、渗进汤汁的莲子瓣……都以一种近乎眷恋的情感扯着拉着我的勺子，我的手，包括我的心。抿一口勺边缘的粥，香中带着甜，脑袋里还回响着刚才念过的段落，不知为何，与乡下飘着香火的寺庙、外公的经声和数珠声混在了一起，像一个梦，那里有很多个慈祥的外公来来往往，不断地弯腰，伸出手……手掌里有什么？是糖果吗？还是，腊八粥？还是，一碗治心头百病的良药？……不变的，总是那点香，那点甜，那份虔诚，那份善良，那些散落如糖，散落如果的福。
望着远去的风景，听着呼啸而过的风声，感到生命的列车走过很多的站点，随着年龄的增长，知识的地图在不断填补，就像“腊八粥”，从一个词，到一个段落，再到一篇文章，一叠资料的长度和厚度。可是，母亲，当我明白“腊八节”有祭祀神农、祭祀八神、纪念佛祖等传说的时候；当我读到了“伊氏耆始为蜡。蜡也者, 索也, 岁十二月, 合聚万物而索餮之也”；当我在《东京梦华录》里看见宋朝的银铜沙罗上端坐的木佛，杨枝洒水的僧侣，七宝五味的粥在门徒合拢的掌心；当我懂得腊祭之神当有八种, 先音神、表吸神、司音神、水庸神、猫虎神、坊神和昆虫神才叫作“腊八”……那碗粥却去了哪里？
它无处可寻，却又无处不在，以至于当我含着泪抚肩劝慰离家的同学时，手在空中恍惚地失了一下神，何时，这个爱嗔爱怨的孩子能习惯地伸出了手？当我掐着时间在父母回家前煮好米饭的时候，相似的香味模糊了我的视线，何时，这个娇生惯养的孩子又学会了体谅他人的苦辛？当我在佛堂下祈福时偷偷地给愿望里加上了别的角色，外婆热情待客的神情浮上心头，何时，这个自我至上的孩子也生发博爱和分享的树荫？福落如果，恩化成粥，它们早已不知不觉地融化在我的血液里，我的灵魂里，我的过去、现在，还有未来。
回望浩浩荡荡的历史长河，看见熠熠生辉的波光，是天际飘下的落霞，是天涯回头的归帆。一念之善曾换来结草衔环的忠诚；“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，是朱家之训，也是普天之训；佛陀在菩提树下成道时说：“奇哉，奇哉，大地众生，皆具如来智慧德相，只因妄想执著，不能证得。”启迪人们修身养性……它们是民族血脉里散落如果的福，支撑起中国礼仪之邦的经脉架构和气质品格，是每一位中国人记忆里那些颗颗璀璨的珍珠，闪耀着枣一般的火红赤诚，莲子一般的纯洁吉祥，薏仁一般的素朴滋养……
列车依然在“轰隆轰隆”地向前驶，驶向我的梦想，你的梦想，他的梦想，驶向中国的梦想，载着沉沉的硕果，满满的粥香。于是，四海皆福，五湖同家。
摘自《禅露》杂志
