漫说《杂阿含》(卷五)
第一○三经(差摩经)：
经中大意：本经叙述有一位“差摩”的比丘患病，诸比丘派陀婆比丘前往问疾。差摩比丘在与众比丘相互探讨“五受阴”的问题过程中，其以患病为喻而阐释五受阴真谛，使众比后深受启发。
若从时间上区分，凭我个人的直觉，以为本经中所叙述的事件，应该发生在佛陀灭度之后的若干年(估计不会超过50年，或者更近)。虽然经首有一句“如是我闻”，但这并不能表示一定是佛陀住世说法的专用语，只能理解为佛经的一种习惯性做法，以此表明自己是正统的佛经，而不是伪经。我一贯的观点是，所谓“佛说”，最好从广义的角度去理解。凡是合乎“三法印”的教义，我们都可以认为是“佛说”。相反，如果哪部经中尽说些“真常”、“有我”的论点，这样的经典，倒可以怀疑一下是否真的为“佛说”了。
本经中的主人翁，是位了不起的大觉者，他的名字就是“差摩”。这位差摩尊者在某一时期，“身得重病”，说明病得很厉害。严重到什么程度呢？在经中，差摩比丘自我陈述道：
“譬如多力士夫，取羸劣人，以绳缚头，两手急绞，极大苦痛，我今苦痛有过于彼。譬如屠牛，以利刀生割其腹，取其内藏(脏)，其牛腹痛当何可堪！我今腹痛甚于彼牛。如二力士捉一劣夫，悬著火上，烧其两足，我今两足热过于彼。”
此时差摩比丘住于何处呢？住于拘舍弥国的跋陀梨园。而距此园不远处的师罗园，住着众多上座比丘。估计两园之间距离并不太远，大家对彼此之间的情况都很熟悉。诸位上座长老听说差摩比丘患重病了，就委派陀娑比丘前往探视。这位陀娑比丘接到使命后，就至差摩比丘所，自然是一番嘘寒问暖：“诸上座比丘问讯汝，苦患渐差(瘥)不？众苦不至增耶？”大意是说，您的身体好些了吗？您现在的感觉怎么样呢？
差摩比丘回答说，很不好呢，我是“不安隐身，诸苦转增无救”，病情更加严重了，看来无药可救，很快就要死掉了。
这位陀娑比丘是位老实人，他听闻过后，说了几句安慰的话，便起身告辞，回师罗园向诸上座复命。
诸位上座比丘听后，便“还遣陀娑比丘至差摩比丘所”，让他再次传话：你去跟差摩比丘说：“世尊所说，有五受阴。何等为五？色受阴，受、想、行、识受阴，汝差摩能少观察此五受阴非我、非我所耶？”
我们对于上面这句话，应该注意一下。诸位上座比丘事实上是话中有话。他们的意思是说，差摩比丘现在身患重病，但是说自己简直是痛不欲生这样的话，是不应该说的。理由是世尊曾经教导了我们观察五受阴之法，即对于五受阴，我们要认识到它们是“非我”的，是“非我所”的。既然认识到五阴非我非我所，那么就不应该把色身的病痛当回事。如果很在意色身上的病痛，那么就没有把五阴的本质领悟透彻。
那么，诸位上座比丘的话对不对呢？不能说不对，但是他们把问题看得太简单了。正如很多修净土法门的同仁，都知道修净土是很简便易行的法门，所谓“三根普被，利钝全收”，极乐世界有上下九品在等着我们呢，似乎只要一心持名，往生净土如同探囊取物般地容易。可是当我们一旦真正地实行起来，便顿时傻了眼：原来要达到临终之时“一心不乱”、“心不颠倒”却是那么得困难，简单难如上青天！我们知道，平常人一旦到了垂死之际，可以说是六神无主，犹如万把钢刀刺向心肺。如果我们平时没有扎实过硬的修持功夫，到临终之时欲要做到“自知时至”、“心不颠倒”，世间哪有那么便宜的事情？而且我们需要，知晓，所谓“心不颠倒”、“一心不乱”是什么境界？那就是高级禅定，基本上就属于三果罗汉阿那含的范畴。因此诸位上座比丘的一番话，便显得有些教条了。
差摩比丘闻后如是作答：“我于彼五受阴能观察非我、非我所。”就是说，差摩比丘在观察五受阴时，是可以观察到“非我”、“非我所”这一层面的。
那么诸位上座比丘听后又闹不明白了：“汝能于五受阴观察非我、非我所，如漏尽阿罗汉耶？”——既然如此，你就像漏尽的阿罗汉吗？
差摩言：“非漏尽阿罗汉也。”
诸上座：“汝言我观五受阴非我、非我所，而非漏尽阿罗汉，前后相违。”——你差摩如此说法，岂不是自相矛盾吗？
看到这里的时候，我们需要再次注意：在诸上座比丘的逻辑是这样的：
大前提：能观察到五受阴为非我、非我所，便是漏尽阿罗汉；
小前提：差摩比丘能观察到五受阴为非我、非我所；
结论：差摩比丘是漏尽阿罗汉。
但此时问题又出来了，是不是认识到五受阴是非我、非我所时，就一定是漏尽阿罗汉呢？答案只能有一个：不一定。因为能够观察到五受阴是非我、非我所，只是成就阿罗汉果位的条件之一，是却并不是全部条件。事实上关于阿罗汉究竟是处于一个什么样的果位层次，对于三界之惑究竟有没有断灭干净？阿罗汉究竟会不会再退转？这些问题一直以来争论不休，至今尚无定论。我个人观点比丘倾向于“阿罗汉是个人修持的最高果位”这一观点。当然，这个观点有没有商榷的余地，我的意见是：搁置讨论，自个儿去修证。不要有事没事地去谈玄说怪，去作些无休止地或无聊地海侃，害些“理论高调，实践低级”的幼稚病。
面对诸上座比丘“前后相违”的责问，差摩比丘如是作答：
“我于五受阴观察非我、非我所，而非阿罗汉者，我于我慢、我欲、我使，未断、未知、未离、未吐。”
我慢——高举自我，乃为最细微最深沉的我执，极难破除；
我欲、我使——因执取有我或真我，而引起的贪欲；
就是说，在对待五受阴问题上，我们纵然观察到非我与非我所，但是“我慢”、“我欲”、“我使”这些问题仍然没有了知清楚、断除干净。在这里，便涉及到一个具体的修层次第的核心问题，需要引起我们高度的重视。我们有时会发现一个比较有趣的现象，就是北传佛教往往以自度度人的“大乘”而自居。但是我们仔细深入地考察一下大乘经典，发觉这些经典里大部分都在要求我们广行六度四摄，多做利益他人的好事、善事。而对于个人的修行次第，却鲜有提及。比如说《金刚经》里教导我们要破除“四相”，至于具体怎样做才能破除四相，却没给答案；《法华经》中谈一乘法，对于如何成就一乘法，也是语焉不详。因此很多人修学了一辈子大乘经教，却仍是一头雾水，不知从何下手。可是我们再看看四部阿含经，尤其是《杂阿含经》，里面全部是在教导我们修行该如何下手，如何对治。坦率地说，每当我坐在电脑前开始动手写阐发阿含奥义系列文章时，我几乎陶醉于其中，简直可以“忘我”。在四部阿含经面前，我由衷地发出最为至诚的赞叹！
诸上座听了差摩比丘的回答后，继续问道：“汝言有我，于何所有我？为色是我？为我异色？受、想、行、识是我？为我异识耶？”——你既然说有我，那么有我到底在哪儿？在于色为我呢，还是在于受想行识为我呢？
差摩答：“我不言色是我，我异色；受、想、行、识是我，我异识。然于五受阴我慢、我欲、我使，未断、未知、未离、未吐。”——我们既不能说五阴是我，也不能机械地说五阴就不是我(非我)。如果我们的我慢、我欲、我使并断，无论说五阴是我，还是无阴非我，都是落于凡夫知见。当我们读经文至此时，才明白差摩比丘与诸上座比丘所探讨的，实际上是如何观察五受阴的具体问题，即观察五受阴时，不仅要认识到五阴非我非我所的道理，同时还要离开我慢、我欲、我使，更要对五受阴的形成过程与观灭过程，都需要有深刻的体察。
(此时经中有一个小插曲：差摩比丘看到陀娑比丘往返于二园之间相互传话，觉得多此一举，索性对陀娑比丘说：“何烦令汝驱驰往返？汝取杖来，我自扶杖，诣彼上座，愿授以杖。”然后差摩比丘就拄着拐杖，亲自赶到上座比丘所居的师罗园。)
差摩比丘当面答复：“非色是我，非我异色……譬如优钵罗(青莲华)、钵昙摩(赤莲花)、拘牟头(黄莲花)、分陀利(白莲花)华香，为即根香耶？为香异根耶？为茎叶须精、粗香耶？为香异精、粗耶？为等说不？”——譬如莲花能散发出清香，而此清香来自何处？此时涉及到对于五受阴的具体分解，即五阴之集。
上座答：“不也，差摩比丘！”
差摩复问：“彼何等香？”
上座答言：“是华香。”
差摩复言：“我亦如是。非色即我，我不离色；非受、想、行、识即我，我不离识。然我于五受阴见非我、非我所，而于我慢、我欲、我使，未断、未知、未离、未吐。”就是说，我们虽然认识到五阴非我，然而并不等于说我慢我欲都消除干净了。
为了更好地说明此问题，差摩比丘作了一譬喻：“譬如乳母衣，付浣衣者，以种种灰汤，浣濯尘垢，犹有余气，要以种种杂香，薰令消灭。”就是说，我们虽然认识到五阴是非我非我所的，即我们在见解上已经没有了疑惑，然而我们尚有“余气”，即我们的思惑，以及细微的习气，远远没有断除干净，尚需要用种种精勤修习(“种种杂香”)，来使我们的各种细微惑乃至与生俱来的毛病习气都彻底地断除干净。当我们见、思二惑乃至种种细微这惑迷数断灭，那么此时才能真正证得阿罗汉的果位，才有资格说“五阴非我非我所”；而在此之前的种种见解，都是不究竟的，不圆满的，都是“空头思想家”、地道的“乌托邦”。
经文的最后，当差摩比丘说完此法时，诸上座比丘“远离尘垢，得法眼净”；而差摩比丘本人也“身病悉除”。从这里我们可以看出，差摩比丘是一位真正的大解脱者，其本人患病为虚，而疗众人之“病”倒为真实。
写罢此文，不由得心生喟叹：
世间一如戏文场，
真真假假为谁忙？
有病原为无病体，
无病却是陷膏肓！
(界定，二月二日，浙江普陀山)
