藏医卓玛

　　“卓玛”，每每见到沉静大方、温和坚定的女子，我都暗暗地叫她们“卓玛”。
　　托上师的福，我又遇到了心中的卓玛。
　　那天午后，在师父家门口，遇到一家人时，她们祖孙三代正在扎西持林的山坡上围坐成一圈。我怯怯地走过去，她们招呼我坐下，一切发生得很自然，我成了他们的一员。沉静安详的阿爸，亲切慈祥的阿妈，她们的女儿和她的孩子。初次见面的我们，没有太多的语言，彼此用微笑代替了客套。
　　微风吹过，我旁边的年轻妈妈正阻止两岁的儿子用手扒拉路过的小虫。偶尔对和她同来的，两个不怎么了解佛法的同事说几句简单的藏语。原来是同事们拜托聪达师父带着她们一家去见上师。
　　年轻的妈妈对每个人展露笑意，她对我说：“你们真幸运，生在汉地，却能遇到这么好的上师。”我笑了，她也笑了。白白的牙齿，黝黑的皮肤，乌黑的发辫，清澈的眼睛。
　　上师见信众的时候到了，远远望着师父屋子里满满一屋子出家人，看样子还要许久，她们谁都没说话。
我犹豫着是不是要和他们一起进去，托了聪达师父一定有什么重要的事要面见师父吧。妈妈和女儿一样，穿着藏式的礼服，他们是被女儿从200公里外叫过来特意见上师的。
　　我从旁边采了一支野花，请求她们帮我带给师父，卓玛的父亲接过纤弱醉美的小花，轻轻放在旁边的帽子上面，格外珍惜的样子。我很感动，被他视作珍宝。
一旁的孙儿趁他不注意顽皮地拿起小花，刚还安静的一家人全都朝着小孙儿惊呼起来。爷爷费力地握着孙儿的手，妈妈和奶奶很着急，说着我听不懂的藏语，爷爷一边掰手指一边着急起来。好不容易小花到爷爷手中了，一家人松了一口气。我们都笑起来。
　　后来，她见我犹豫，就带着我一起去了上师的屋子，可是我的神情哪有她们那样谦卑与专注。往返四百公里的山路，这一家人见上师只有十几分钟，拜托同事托了聪达师父，仿佛只为了给孩子一个机会，跑到这里给上师磕个头。还没等我回过神，两岁的孩子已经开始给上师顶礼了，之后放下供养，带着师父给的法像心满意足地离去了。只有那朵小花，不知什么时候躺在了师父的身上。
　　我和年轻的妈妈没有留电话，没有询问彼此的姓名。我只知道她是措阿乡卫生院的藏医，她只知道我是从北京来的上师的弟子。
　　晚上我在小本本上写道：“后天下山。明日计划去山下找‘卓玛’。她叫什么没有问，暂叫‘卓玛’。”
 
　　再见卓玛是第二天午后。
　　事先给乡卫生院的院长王强打了电话，昨天就是他带着“卓玛”一家来的。他说：“你来吧，我在去送一个产妇去甘孜的路上。”我还想询问，这个被晒得像个藏人的汉族小伙用四川话跟我说：“哎哟，我在开车，你快去吧，卓玛在嘛，你昨天刚见过她的嘛。”哈！昨天刚见过的，那只有“卓玛”了，她居然真叫卓玛！
　　乡卫生院的院子里，坐落着一排平房。廖廖落落的有几个藏族阿哥在打点滴。我这个像游客的异乡人在门外探头探脑冲他们笑笑，他们几乎要带着输液瓶子站起来了，我笑着赶忙跑了。“我在这里，你过来可以的。”正冲着卫生院大门的屋子里，那个女子凭窗而坐，冲我呼喊。我走到窗前，她并不惊讶，仿佛知道我到来。我自然地走进她的小屋，一间小小的简陋的屋子，只有一个藏炉、一张桌子、一个沙发、一个长板凳和一个杂物柜。
　　“你在干嘛？”
　　“我在准备蒸包子，待会儿你吃包子好嘛？”她没问我来干什么，我就这样坐在她的房子里，看她做饭。
　　“你们真是幸运，遇到这么好的上师。不是每个人都有这样的福报。”卓玛一边用力揉面，一边重复昨天的话。我点点头，“是啊，我们真是幸运。你不是更幸运，工作的地方守着师父的山。”我把对圣地的留恋和对她的羡慕表述给她。
　　“修行嘛，遇到这么好的上师，做自己该做的，管好自己的心，完成上师教的功课撒。”她懂我的心意，用力揉着面，这话说得如此自然，没有引经据典，于我而言竟是如此深刻。她在上师面前的谦卑我是记得的。
　　“我在这里工作很开心。工作好几年了，一次法会都没有机会参加过。这里离庙子近，来这里没有多长时间，参加法会很多次。”
 
　　这时，来了几位年轻姑娘，原来都是卓玛的同事和措阿乡的朋友，一进屋就奇怪地打量我。“她是我的北京朋友”，卓玛向她们介绍着我。没想到姑娘们大声笑了，原来她们在笑卓玛的“二百五汉语”，卓玛咯咯笑了，问我她的二百五汉语怎么样，也不生气，也不恼火。我也很快和她们熟络起来。姑娘们热情有加，大声开着玩笑，把偶尔进来的小伙子说得脸红红的跑到外面。偶尔也有那些打点滴的阿哥，在院子里溜达一圈，带着点滴瓶子坐在卓玛屋外，听她们欢快的笑声。
　　卓玛有条不紊地准备着大家的午饭，生火、切菜、包包子，小小的屋子里既有孩子也有同事，乱哄哄的，她却不慌不忙。
　　姑娘们又开始七嘴八舌地讨论上午生孩子那个产妇，她因为大出血被卫生院院长送到甘孜县医院抢救。卓玛只是听着没发表意见。
　　这就是措阿乡的卫生院，年轻的藏医和她的同事们每天24小时守候着小小的院子。
  
　　大家开始吃包子时，卫生院的院长王强开着小车“突突突”地回来了。姑娘们跑出去迎接年轻的汉人院长。这个小伙子垂头丧气地一语不发，一屁股坐到椅子上，用流利的藏语大声说着话，听得出来，他有点生气，有点不甘。
　　原来，产妇因为在自己家里生产，大出血后通知了乡卫生院，王强开车送去县医院时人已经不行了。
　　“到了医院还抢救呢，可是半天没有反应，我一看已经过去了。她才23岁，是山脚下那谁家的，我前几天还见过她！”王强用汉语和我说。这个不理解佛法的院长，对病人对自己的职业有着神圣的使命感，嘟囔着产妇临死前说过的话。
　　“孩子活下来了”。屋里的姑娘们没有笑声了，长吁短叹。我也不知道说什么，张大了嘴巴。一群年轻人，在突如其来的死亡面前变得沉默。年轻的护士紧张地念着观音心咒。
　　“人呢？”我问，“抬回来了，要念经的。”“那肯定是请山上的师父念了。”“肯定的了，肯定是你们师父给念。”他还是知道一些的。她们催促他吃饭，他饭也没吃，转身走了。
　　卓玛始终一言不发地做着手里的事，姑娘们还在被身边人的死讯猛烈冲击的时候，她开口说：“这就是无常。我们什么时候死真的不知道。”后面一句，和师父说话的方式很像。她加重了语气，一字一顿，“所以，我们每天临睡前要记得祈祷阿弥陀佛。”这回，她们几个没再嘲笑她的二百五汉语。
  
　　午饭后姑娘们离去了，孩子睡着了，只剩下卓玛和我。她拿出苹果手机，让我看手机里的照片，她儿子的、姐姐的、老公的、叔叔的。这是属于她自己的难得的时间，没有病人，没有小孩子，没有朋友。我有点抱歉怕打扰她休息，她还是愉快地留下了我。
　　“你是怎么知道上师的？”我知道她不是措阿乡的人，就问她。“很久以前就知道了，我们还在上学的时候，有一次在路上遇到了好多好多牦牛，都是被放生的。我一打听，是希阿荣博上师放生的。”她这时不好意思地笑了，“我当时身上只有二十元钱，我都交给了师父们。”她讲了很多，全部是上师在藏地放生的故事。然后她又重复着同样的话：“希阿荣博是真正的好上师，你们真的有很大福报。”
　　说起上师她是那样的虔诚。看我有点冷，卓玛赶忙出去拿了柴重新生了火。她屋子里没有佛堂，被烟熏过的屋子里，只有一张上师年轻时的法像。
　　柴火在火炉中“噼啪”响起，屋子里迷漫着白檀的香味，原来是卓玛点了白檀。此时，她换了件衣服，上身穿着汉族女孩常见的蓝色衬衣，下身仍是长长的藏裙。
　　我们像很久不见的朋友，守着炉子，望着窗外的蓝天和白云，慢慢地说话。
　　“你昨天是不是很激动？”这是她第一次问我问题。昨天在师父给卓玛一家念经的时候，我哭得很厉害。
　　“嗯，我快要离开师父回去了，心里难过。”我也没有掩饰，在卓玛面前不需要掩饰。
　　“我昨天看见儿子给师父顶礼，我也好想哭呀，没有人教他，他自己见到师父就给师父磕头了。”
　　“你哭没？”我只记得卓玛一家老小的谦卑，不记得她是不是也哭了。“没有～”她的藏式汉语拉得长长的，她又笑了，“我爸爸让我出去拿给师父供养的白檀，等　　我回来时就紧张得哭不出来了。”我也笑了。
　　“你的儿子，你会让他出家吗？”我忽然似是无心地问了这么一句。
　　“我会的。我老公的家里有五个出家人，我叔叔也是。”
　　虽然我了解藏人的传统，对出家人也不陌生。可是面对这位手里拿着苹果手机的，穿一半汉人衣服的女性，用极其平淡的口吻和我说起日后送儿子出家的话时，我还是被小小的震撼了。“那么小怎么办，谁照顾？”她沉静地说：“我也在考虑呢。他还需要做几次手术。”我的心紧了一下，我以为她会回避自己的孩子有天生缺陷，没想到她能主动提及。一个个很重要的问题，在她那里如此轻风轻雨。
　　我看见卓玛桌子上的一本经书，拿过来看，她说是她自己平时念经的本子。那个法本一看就是用了很久，我忽然想起自己背着新出的《显密念诵集》，拿出来给卓玛看。她不住地翻看，最后用手机拍起了藏汉对照的目录。边拍边说：“我要给叔叔看，他一般不知道经文汉语怎么说就会问我。这下好了，我可以给他翻译。”我想起她的叔叔是出家人了，那是她的骄傲。我答应给她寄一套《显密念诵集》，她愉快地接受了。
 
　　过了不久，小院里又热闹起来，儿子醒了，来了一群年轻人有说有唱。有人找卓玛看病，卓玛把儿子一丢，钻进办公室。年轻人照顾着卓玛的儿子。我观察着这一切，感觉藏人之间那么默契，没什么你我之分，对别人的孩子也像对待自家的孩子。
　　我又去看正在工作的卓玛，她神情严肃认真而专注。药师佛在唐卡中的形象也是蓝色的！想起卓玛说，每一个藏医都要一直念《药师经》，这样病人吃了他们开的药就特别有效。
　　过了一会儿，看病的大婶从诊室出来了，刚要走时，看见院子里卓玛的儿子，走过来掏出五元钱要给孩子。
　　卓玛把钱自然地推回去，丝毫没令大婶觉得尴尬。
  
　　站在乡卫生院的院子里，能看见扎西持林挂满经幡的山坡。时间过得真快，我得和我的朋友卓玛说再见了。 她敏锐机智适当地向周围人传递佛法；她对无常的领悟，对佛法的向往，对上师的信心，全都不在语言中，而在生活中。她和她不懂佛法的汉族领导愉快相处，情同兄妹。满满一屋子人，每一个人都得到了她的照顾，整整一个下午，她都在照顾别人，包子蒸好了，病人看好了，工作完成了，朋友照顾了，儿子也睡醒了，还给出家的叔叔拍了藏汉对照的目录。她不用上师费力地告诉她生命如何是一出戏，她演得足够精彩。我在想，如果是我，在这样的环境里，光是带一个两岁的孩子，可能就足以烦恼了。
　　她把一切都照顾得妥妥当当，她一定可以，她是卓玛。
　　真的打算离去时已是傍晚，离别时像相遇时那样，我们微笑地看着彼此，卓玛没有问我什么时候再来，什么时候再见，没说客气的话，只是看着我离去。
　　她看起来随时准备接受一切相遇和别离，不悲不喜，她是卓玛。
 
　　我一小步一小步地向外走，回身看，卓玛已抱起儿子站在小屋门口——那真是一幅绝美的画面。于是，我把这美好装进心里，迎着扎西持林，一路向上。  

弟子扎西措
于2013年8月