楔子
终南山,在张衡的《西京赋》、王维的山居诗里,我看见过它的身影。曾经,它对我来说,是那样遥远和陌生。我从未想过它会融入到我的生命中来,成为我日里、梦里都想要回去的地方。南山,从初次见它,我就开始了这样的称呼。
因为一种奇妙的因缘,我来到了南山之麓,并且一待就是两年。朝暮看山色,流连于泉石烟霞,与山僧往还,过着一种闲散适意的生活。
丁亥孟夏,我穿着那件褪色的粗布衣裳,带着三大箱书,回了江南。这是我离开前的最后一次山游,在记忆中翻检出零星的片断,留此鸿爪。