回归
我信佛缘于一本书，《西藏度亡经》。初次接触佛教书籍，我不禁感叹，世界上竟有这么好看的书，真是相见恨晚。
一
我最初接触生死的概念并不算晚，记得三岁的时候我曾问过母亲，我是从哪儿来的，妈妈说从外面捡来的。我又问，怎么捡来的？母亲的回答仍没让我满意，我缠着妈妈不放，非要弄个明白。妈妈只好说：你是爸爸的骨头，妈妈的肉。我想了想，觉得很对，因为我是爸妈的孩子嘛。后来“老”和“死”这两个问题也钻进了我的脑袋，又去问妈妈，她说：人都要老，老了以后还会死，死了以后就什么也没有了。我听完便哭着说，“我不让爸妈死，我要让你们老陪着我，我长大会对你们好，给你们买好吃的，买拐棍儿！”那时候我常想，原来人还会死啊，心里很恐惧。经常独自发愣，遇到天阴下雨更加伤感。
与我家一墙之隔有座帝王庙，据说以前放过皇帝的牌位。也许是离得太近了，我从小就遇到许多怪事：睡觉的时候身体没动，却知道身边的人在做什么；或者独自在睡觉，却总听到有人在头顶上对话。老人们解释说，可能被什么“魇”了。对此，我却始终没有问过为什么。我家西面是白塔寺，东边是广济寺，可我从未去拜过佛。
母亲的身体不好，开始练气功，我也跟着一起练。有一次，我还在半梦半醒时，看到了蓝天、白云，山顶上金瓦红墙的庙宇，庙里的墙壁上一排排的金色佛，被红、绿、蓝、黄色相间的精美彩绘围绕其中。于是很纳闷，我从未进过这个庙啊。还有一次，梦见了一只毛毛脚，而我的身体动不了，只能在心里面害怕。忽然，眼前出现一大串棕色的木质佛珠，每粒都有中药丸子大。“好大的佛珠！”心里一想，就开始默念：“佛、佛”。佛用手抚慰着我，从我后脑勺一直捋到后腰，心才逐渐安定下来。
2001年6月母亲去世了，那些日子里，我一直在哭。火葬以后的第二天下午我正在昏睡，这时，听到了很熟悉的声音，是妈妈的脚步声。她用手摸着我的头，手还是她年轻时的，胖胖的，有五个小肉坑儿。她轻声地呼唤我的小名：“三儿。”我马上喊了起来：“妈！妈！你在哪儿呢？”我奋力地挣扎，睁开了眼睛。我将此事告诉了姐姐，姐说，可能是因为我太想母亲了，母亲托梦来找我了。而在母亲中阴的那四十九天，我无所事事，因为那时我还不知道佛到底是什么，当然也就谈不上为她做佛事，只是在为母亲的墓地选墓碑时，工作人员曾问过我是要“佛”字的还是“爱”字?我不由自主地说“佛！”在这以后的几年里，只要是逢年过节，我都会梦到母亲向我索要衣物，糊涂的我还自鸣得意：妈妈去了另一世界，只有我能与她沟通。2006年底我去社区里台湾人开的素食餐厅吃饭，餐厅的老板告诉我说，你应该给母亲做超度，并推荐我看《西藏度亡经》和《地藏经》。
看了《西藏度亡经》我如获至宝。原来，书里描述了人在死亡后的四十九天内所处的中阴状态，死者的神识怎样被修习佛法、有成就、具大悲心的喇嘛所摄受、迁移、往生佛的刹土的过程。这让人既兴奋又懊悔，我想，母亲去的地方肯定不会好，需要马上超度。
当晚母亲又托梦来了。以往与母亲的交流，我都是用心进行的，而这次我一把搂住她。但结果让我很意外，母亲的身体怎么变大了？她过去身高一米五五。“妈，我去雍和宫给您超度，”说完，想抬头看一下她。“不许看我的脸！”于是我只好低着头，她缓缓地说：“大臂力都司(士)老跟我找麻烦。”“谁？”“谁找您的麻烦？”我急忙让母亲又重复了两遍，因为我听不清是“司”还是“士”。 “妈，您放心，我不会让谁欺负您的，我要给您做超度。”我在心里哭了起来，顷刻间，母亲就不见了。我猛然睁开眼睛，一骨碌爬起来，直奔雍和宫。一路上琢磨着，“大臂力都司”是谁啊？
超度在宗喀巴大师殿举行。凌晨4点30分，喇嘛们一排排坐在法座上，殿中点着酥油灯，气氛肃穆而凝重。我生平第一次听到了僧人们念经，眼泪涌了出来。我合上双手，仰望着大师像说:“求您救救我妈妈！”接着面向虚空说：“妈妈，您的脸怎么啦？您不让我看，我怎样来帮助您？别担心，无论您变成什么样，我都不会怕。”每次我在梦中问她在哪儿，她总回答说在自己家。
从06年至今，我给她共做过十三次超度。2008年我去九华山地藏菩萨道场，看到墙上的壁画，我才知道“大臂力都司”是鬼王的名字。
二
我想，妈妈堕入了恶趣，当然是业力所感。可在所造的罪业里，很多却是由我引起，我从小嘴馋，妈妈没少为我杀鸡宰鹅。我不光嗜肉，还挑，最后竟发展到了非要经过特殊制作后才吃，潮州菜、上海菜、日韩料理遂成了我的最爱。我从小祸害过许多小动物，抓到的昆虫、小鱼、蝌蚪，不是五马分尸，就是干渴而死。杀业太重了，以至于我左腿股骨头经常疼，走起路来咯嘣咯嘣地响。别人打坐能双盘、单盘，我的左腿却只能曲着立在那儿，吃素半年后才可以散盘。食肉过多的我胃也不好，吃不了米饭，经常疼痛难忍。
2006年12月，还是在那家台湾人开的素食餐厅，连吃了几天素，看了戒杀的书，我把肉断了。2007年的春节我是以素食度过的。没过两个月，我受到不正确的认识影响，旧习卷土重来，但吃的是三净肉。可这次吃肉和以前不一样了，很腥。过了半年，我再次把肉断了。即使是三净肉也不该吃，既然没有济公活佛超度众生的能力，吃了则只会增加业障。吃素后身体反而更好了，感冒少、腿不疼、胃疼也少。
其实，被用在韩式料理里的柴狗与宠物狗，被端到餐桌上的石斑鱼与高档水族箱里的金龙鱼，屠宰场里的猪与小香猪，以及屠宰场里的鸡与动物园里的各色山鸡，诸如此类，都只是在外观上有不同，而属性却完全一样。如果养上几天，我们就会发现它们同样可爱，都有思想、情感，会眷恋人。想到这些旁生在被宰杀时的情形，那种惊恐、绝望、愤怒……，换了我们自己，怎么受得了？同样是生命，有的竟成了人口中的一盘菜。吃肉不但影响慈悲心的培养，还会加重坏习气，变得虚伪。我反复思维狗、猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鱼、虾、螃蟹等众生被宰杀时的情景，感受到它们的痛苦，也想起自己小时候曾伤害了那么多的众生，哇哇大哭。没有慈悲心的基础，要生起菩提心很难。菩提心是成佛的种子，而任何善行如果没有菩提心的摄持，功德很容易失坏。
2007年9月我发了愿，生生世世永远不杀害众生，不吃众生的肉！并将所有善行的功德回向给被我杀害、吃掉的众生，愿它们早日解脱！
我开始知道可怜众生了，见到蟑螂、蜘蛛、蚂蚁、飞虫、蚊、蝇、猫、狗等，会念上几声：嗡嘛呢呗咪吽。雨后看到蜗牛、蚯蚓跑到路上，我都会把它们捡到安全处，然后再念经，希望它们来世往生善趣，值遇佛法。昨天，有一只极小的飞虫泡在供佛的水杯里，我把它倒在毛巾上，然后把它放到念佛机旁，让它听法王如意宝念诵的《大加持云》。祈祷法王加持，愿所有众生都早日解脱吧！
三
2007年11月，我皈依了大恩希阿荣博上师。第一次的见面，我曾莫名其妙地哭个没完，一把鼻涕一把泪。是因为找到师父了——熟悉，亲切的感觉。当时师父示意我靠近些，把法王和师父的像章挂在了我的脖子上，恰好穿过了头，我又哭了起来。师父看着我没说话，时间停在那里，直到有居士请师父上楼吃饭。后来，我缩在角落里看着师父吃饭。师父吃一口菜，吃一口糖葫芦，弟子们供养的食品，都要“照顾”到嘴里，说：“嗯！好吃！”真自在！在场弟子们也都充满了欢喜的目光。
我的孩子从小长在单亲家庭，他父亲对他很挑剔，他都忍了。2006年，最疼爱他的爷爷意外车祸去世了，他开始变得十分古怪。于是我带他去皈依希阿荣博上师。当时大家都在安静地坐着等待，他狠狠地瞪着我，低声说：“干嘛带我来这儿？！”好像马上要蹦起来了。我忙按住他的手臂，引起了上师的注目。上师的目光我形容不出来，那力量是巨大的。儿子没有再跃起，眼泪奔涌而出，似乎多年的委屈都倾泻了。他顺从地跪在上师面前，上师说：“听话啊！看我那本书啊！”反复安慰他。
我孩子皈依后变了，自在、开朗。可不久前聊天，又吓了我一跳，他说，爷爷的去世使他绝望，常在被窝里哭，总想着要杀了这个，杀了那个。他说那时人像着魔了似的，后来幸亏见到上师，气才慢慢消了，现在回想起来，仍心有余悸。我不禁感叹：师父来得太及时了！
都说凡夫的心不稳定，2008年3月以后，我曾走过一段弯路。因为有个朋友说，她看过一本书，里面说我们都不是学密宗的法器。这话让我心里凉了半截，就没再念师父留的功课。为了能再找个师父，我开始到处跑，打佛七，找师父，但无论跑到哪儿，只要想起上师我就会流泪。别人问哭什么，我请出脖子上挂的法王和上师的像说：想我上师了。
父亲去世，我发了信息给师父。接到师父的电话时，我“哇”地哭了。这也是皈依师父后的第一次通话(春节前我收到师父新春贺词)，又听到师父那慈悲而有力的声音：“弟子！别哭，别哭！”我的心一下子踏实了。
四
2009年2月，父亲因癌症病逝，我一直在他身边。六字转经轮、陀罗尼被都用上了，他挣扎着，咽下最后一口气。当时他满脸的惊骇。我想，他肯定看到了什么可怕的境界。作为一个无神论者，父亲相信眼见为实。父亲得病期间，我给他讲了轮回——人没有真正的死亡，不过是再换一种形态，换成什么，由业力决定。人死后，神识依然存在，会有另一个境界，我念佛帮助您……
下午4点，父亲咽气后，我在他头顶的上方念佛。开始，姐姐跟我一起念，念了一会儿说困，去睡了。真是关键时候掉链子！我可不想留下遗憾，就一个人念。已经夜里两点钟了，念着念着，感觉房间里越来越冷。房子是个单间，虽然面对的是父亲，可我还是毛骨悚然。于是想，“凄凉啊！爸死了，她怎么能睡着？！”心里一急，眼泪就下来了。我知道，此时不能哭，拿着西方三圣的像，心里面求啊、嘴上念啊。这时姐醒了，又一起念，可是没念两句又趴在父亲床头睡着了。忽然，听她说：“怎么可能？”“真是这样吗？”然后抬起头对我说，“我看见黄金铺地、亭台楼阁，太美了！是不是西方极乐世界啊？”这下她来了精神。我让她试一下父亲的腿温，她说右腿热。我们忙一起求，让父亲的冤亲债主别把他往旁生道和地狱道拖！使劲地念阿弥陀佛圣号、地藏菩萨圣号。过了大约一小时，父亲身体的温度逐渐由小腿转移至大腿，又转到腹部和胃部，最后到达颈下胸口处。
次日的早晨7点，即在父亲咽气后的第十五个小时，父亲的身体仍非常柔软。姐曾担心过爸身体变硬，换不了衣服。我马不停蹄地念佛，父亲面部由最初的惊骇转为安详。下午3点进冰柜，即亡后的第二十三个小时，身体依然柔软，胸口尚有温热。我把转经轮摆在他的头顶旁，请佛加持这一夜，并让他别再守着坏了的身体。第二天早上八点开追悼会了，身体并没有被冻硬。地藏菩萨像需要从爸脖子上取下来，一摸脖子，还是软软的，能动，脸也很软。我还惊奇地发现，右耳耳廓居然是红红的，右脸处有两个红色出血点。这是医学无法解释的，直到现在我也很不明白。姐姐猜，爸的神识是从右耳走的。
但我和姐都明白，没有上师的加持就不会有这个结果。父亲过去造过那么多业，又没皈依过三宝，只是患了癌症后迫不得已才念佛，而我念佛根本没什么功德。那么吉祥的境界被姐姐见到了，当然是上师加持！师父为众生做什么都是悄悄的，从不表白，就像华智仁波切给众生做超度一样。
希阿荣博上师不受用亡财。一次，我以父亲的名义把供养交给上师，师父没要，并回短信让我尽快拿这笔钱去放生。2009年11月放生时，我又拿了些钱，还是以我父亲名义供养师父，而这些钱马上被拿去买牦牛了。
父亲去世，我四处奔走，请寺院念《地藏经》，放焰口，供佛斋，供养地藏菩萨大铜像。有两个藏地的活佛来京，也请他们帮忙做佛事。我自己每天不断地念《地藏经》，连嗓子也念得沙哑，不敢睡觉。因为母亲的后事曾给我留下太多遗憾，落入到三恶道里受那样的罪，所以这次才不遗余力。
姐姐做了件很重要的事：把爸从外院转到自己所工作的医院治疗。因为无论哪个医院，人一咽气就会被换上衣服，送入冰柜，马上成了人们厌离的另类。其实此时神识并没有脱离肉身，甚至不知已死，还如在梦中。可人们对他的任何诉求已不理不睬，此时神识会很郁闷、怨恨。触摸死去的人，手要轻轻地，浮在上面去感觉。用力过大了，亡人就会起嗔恨心而堕入恶趣。从这个角度看，父亲是很幸运的。
开始，姐姐对花钱为父亲做超度不能理解，很心疼，总拦着，其实姐姐平日对父亲很孝顺，父亲病重时，她悉心伺候。我告诉她，其实这是一种颠倒想。爸妈和我们的业障都很重，应该积累一点福德，等于往银行里存钱。做佛事是在三宝处种福田，全家人积累了功德。如果再能将功德回向给法界一切如母的众生，愿他们离苦得乐，脱离轮回，功德会更大。
姐姐现在对上师信心特大，为专心修行辞了护士长的职务。她说，往生最重要，将来要死在寺庙里，不能死在医院里。她说，她自己和孩子福报是皈依师父以后得到的。为爸妈做佛事之后，她自己的业也消了许多。
五
从表面上看是我用佛法帮助了父母，实际上是父母救度了我——我相信了轮回的真实存在，对三恶趣产生恐惧，从而厌离轮回，渴望解脱。
身处信息化时代，学佛需具备超强的“免疫力”。只有用正知、正见守护好自己的心和行为，才不会被周围纷扰的环境所淹没。即使修行，也会出现各种魔障：让我们热衷于貌似修行的东西，而成为“形象上”的修行人；让我们对佛法生起邪见，成为外道。
2008年3月，我的心跑出去了，2009年6月，看了《喜乐的曼达拉》，我的心又跑回来。我连续六十天磕完11万个大礼拜，为了让师父欢喜。现在我看师父的网站、师父推荐的书和光盘，心终于安定下来了。
回顾过去的路，入佛门难，入佛门后遇具德上师真难，遇到具德上师能不生邪见、虔诚依止更难。虔诚依止具德上师，具足信心是学佛中最重要的！庆幸遇到了希阿荣博师父，绝不退转对师父的信心。今生一定要解脱。
父亲咽下最后一口气时，我脑海里闪出几个字：“生死事大！出家吧！”
人无论贫富，总要面对死亡。死亡何时到来？若突然降临，我做好准备了吗？是往生佛国刹土还是继续轮回？谁能保证来世获得暇满人身，值遇佛法，值遇具德法相上师？我想，我43岁，今生造的不善业已够去很多次地狱了，还有许多如母众生正在感受着地狱般的痛苦，因此，要舍弃今世，精进修行。
2010年3月，我跪在大恩上师面前剃度了。我这个浮躁、鲁莽、頑劣的弟子，再也不迷失了。
感激上师恩德之情难以尽述，在此引用《喜乐的曼达拉》中，晋美林巴尊者的那段话代为表达吧：
哦，慈悲的上师，
从我的内心中央，
恭敬心的盛开莲花中，升起，
我唯一的皈依！
弟子仁泽堪卓
