最后的演出

第一次见到圆明父亲，是在2011年喇荣的春季，在圆明师的一位好友家里。那时，离圆明父亲往生，只有两个多月。

圆明的好友家里进了老鼠，而这位好友，对老鼠有着非同一般的恐惧。因为老鼠，她不敢去厨房，寝食难安，终于请来圆明父亲帮忙，让老鼠无缝可入。

明父亲有七十二三岁，那年，正是他出家的第三年。由于年事已高，索达吉上师开许他和出家的妻子、女儿住在女众区。

那天，应好友之邀，我去她家帮她清查老鼠的痕迹。见门开了，一位身材魁伟的大僧师父穿过厨房的过道，向我们走来。不知道是好友家的房顶太矮，还是圆明的父亲太高大，他几乎是低着头，顶着天花板。身躯占满了厨房过道的空间。

看见他，我吃了一惊。即使在他七十多岁的年纪，依然是威风凛凛，长着一副不同于常人的异相，如同一位将军或有福之人。他方脸、浓眉、大耳，五官和身躯都比人大一号，一脸正直和英武之气。

一个下午，圆明父亲帮好友在她家厨房的地上，铺一块从色达买来的铁丝细网，为了阻止老鼠从地下冒出。

好友告诉我，圆明父母来学院看望出家的女儿，最初两老痛哭流涕，后来认识了喇荣的诸多道友和上师，每天听索达吉堪布上课，绕转坛城，乃至心至神归，不愿离去，终于在堪布座下双双剃度出家。

前不久，圆明父亲高烧42度，找来学院一位中医。中医诊断说，如果第二天情况不变，要立刻下山。第二天，圆明师包车急送父亲下山，车子径直驶入法王住过的成都303医院。检查结果，已是癌症晚期。医生告诉圆明师，她父亲活不过三个月。

消息传到学院，中医师父非常吃惊，说：“这种病非常痛，一般人都会痛得要死，他却没有痛苦，这不可能！”

治疗了一段时间，圆明父亲坚决要求回到喇荣，发愿转一万圈坛城，完成六百万阿弥陀佛名号。据说，法王曾经说过，转一万圈坛城能上品上生。六百万阿弥陀佛名号，更是法王对汉族信众往生的保证。

那以后，无论刮风下雨，还是身体有何不适，他都绕转坛城不止。每当他来到坛城，都会遇到惊异的目光，他与众不同的相貌和气质，令人怀疑他是一位活佛。常有觉姆对他脱帽，以示敬意。

我见到他的时候，他声音洪亮，底气十足，不像一个将死之人。他不仅有求必应，而且是不请之友。到喇荣后，他到处为人修修补补，主动为道友打制简陋书桌、佛台、饭桌……

在他临终前一个月时，还在帮一位道友做一个书橱。一万圈刚转完，他就病情转急，又被送往汉地治疗。在他的一再要求下，儿女为他准备了进口止痛药，将他送回学院。

第二次，也是最后一次见到圆明的父亲，是他第二次被送下去，又回来以后。那天，我走在通向经堂的小路上，忽然发现，我前面走着两位老人。仔细一看，是圆明的父母。

圆明的母亲非常矮小，只到圆明父亲的腰间，圆明的父亲拄着一根拐杖，佝偻着腰，比一个月前，明显瘦了一圈。二人缓缓地向着家中的方向走着。

据说，当年圆明父亲的部队进城，一起的战友纷纷在城市娶妻，抛弃了乡下的妻子儿女。当时，一位美丽奔放的城市侠女，对圆明的父亲情深意长。圆明父亲接来农村的妻子儿女，请侠女做客。

侠女惊见圆明的母亲。圆明母亲虽然矮小、内敛，却深明大义，注视着她的目光温和无争、充满了垂怜。她立刻发现自己是一个傻瓜，也明白了圆明父亲之意。圆明的母亲见她身材颀长，风采逼人，却心如刀绞，尴尬难言，禁不住深深叹息。

侠女离去时，母亲知道她心意已决，不禁对圆明父亲说：“我看她真心对你，她比我好，和你很相配，你不用考虑我们母子……”

圆明父亲对妻子瞪眼：“不要说了！我怎么会抛下你和孩子，做这样的事呢！”后来，侠女绝望之际，为避免再见圆明的父亲，毅然从单位调离，从圆明父亲的视线中永远消失……

我放慢了脚步，心中无限惆怅。我不敢超越两位老人，不敢面对他们，只有慢慢地走在他们后面，望着两位老人苍老的背影。我预感到，这是我最后一次见到圆明的父亲，事实也确实如此！

仅仅一个月，圆明的父亲已从一个虎虎具有生机的伟岸之人，变成了一个步履蹒跚、病入膏肓的老人。看见他一步一步被死神毁灭，身边的人却欲救不能，有比这更令人痛苦、无奈和怅然的事吗！

即便在此时，他依然身披披单，僧衣和僧裙一尘不染，整整齐齐……

据说，在他生命的最后阶段，每天中午，他都去男众区，他的根本上师那里，听上师念颇瓦，目不暂离。上师的门前，超度亡人的请求每日不断，每天中午，上师都要念破瓦。破瓦的声调格外低沉、委婉，一曲三折：

爱玛火

极其稀有无量光怙主

大悲观音大力金刚手

我等专心致志而祈祷

修成往生深道祈加持

现已趣至后世之亡者

加持神识往生极乐刹

最后一句，辗转反复三遍。听到那无比悲哀、凄婉的祈祷，每次，圆明的父亲都老泪纵横。仿佛他就是那个被超度的亡魂，欲说而不能，欲哭而无泪，一生已然而去，了然无义，不堪回首。亲人被迫分离，欲聚不能。瞻望前方，有无尽的孤苦和无依，无限的悲戚和凄凉。

在后来的时光中，上师低转苍茫的声音，一直缭绕在他的心中，成为他一生最后的旋律。

在上师超度和接待的时间里，他站在靠门的地方。本不欲引人瞩目，却因身材高大而格外醒目。但他对来客却视而不见，目光异常专注，注视着上师接待信众的一举一动、一颦一笑。他念阿弥陀佛名号，却常常忘了计数，上师接待一个小时，他有时跪着，有时站一个小时……

当他上前，跪在上师面前，情景看上去令人忍俊不禁。上师看上去是那么柔弱，他却那么魁梧。上师中年，他已年老，望着上师的目光却如同幼儿……

接待时间结束后，他和信众一起，离开上师的小屋，走下山坡，穿过汉僧店，步入去往女儿家的小路。到了后期，他的妻子不得不陪同他前行。最后，他再也爬不起来，再也不能穿过他熟悉的小路，去看望上师……

曾经，有一天，在信众都离去之时，他像一个小孩子痴痴地望着父母一般，泪眼迷离地祈求上师：“上师，您让我早点走吧，让我早点走……”

上师知道他难忍癌症的痛苦和临终的哀伤，温柔地说：“我们随缘，好吗？”

在卧床不起的日子里，他不敢打扰上师，因思念上师而泪湿枕巾。他鼓起勇气给上师打电话，在电话中哽咽失声。他正在和上师分离，和这个世界分离，和亲人分离。

他从未怀疑过上师会像扔一块石头一样，把他扔到清净刹土，但他还是再再恳求上师，要超度往生净土，并生生世世摄受他。上师温和地答应了他，告诉他一切都会安好，让他放心。

后来他滴水不进，在最后的大半个月中，靠消耗自己的肉身持续生命。他每六小时吃一次进口止痛药，但药效不到六小时就会失效，在剩余的时间里，他总是咬牙忍着，翻来覆去，不断看钟，一直等到了时间才服药。

在药效发生作用的那段时间里，他还是往昔乐观、豪爽的作派，与看望他的道友谈笑风生。有道友惊异，他为什么不在临终时闭门念佛？据道友说，他家中访客不断。

他不吃不喝，大小便极其艰难和痛苦，面容和身体消瘦失形，他的妻女每每和来人说话，都会眼圈发红，强忍泪水。因忙于照顾病人、接待客人并安排后事，圆明师和母亲也没有时间座上念佛。

圆明师找到一位堪布打卦，堪布叮嘱圆明，她父亲的遗体需停放九天，九天之后天葬。一般而言，有一定修行的人，遗体会停放七天，在七天中不许碰摸接触，以免干扰亡者安住于心性之中。九天这个数字是如何计算得出？对圆明的父亲有何特殊意义？令人百思不解。

在他临终的前一天，为了方便请活佛为他念经，他的家人和朋友把他从女众区抬到男众区的房子里。那天，他躺在担架里，有二十多个他曾经结过善缘的道友来抬他。他非常过意不去，不断地对他身边的人说：

“谢谢！谢谢！唉，太麻烦你们了！”

人们可能看到过五六个人抬一副担架，但从未见过二十几个人抬一副担架，每一个人都希望在他人生的最后一刻，以这样的方式，表达对他的爱。见到这幅奇异的景象，人们不禁驻足，目光疑惑地追随着他们，直至他们远去……

在出家之前，圆明师已经信佛多年，但父亲似乎没有受到她的影响。父亲是军旅出身，退休之后，沉浸于生意场中。他屡战屡败，依然不改对做生意的热衷。那时，他唯一的兴趣，就是和他的合伙人——他的儿子，分析每一个可能的机遇。两人白天在外忙碌，晚上回家，重复同样的话题，从无厌倦。直到女儿出家，他依然对佛法一无所知，没有丝毫兴趣......

父亲出家半年后，一个人脱胎换骨，不仅对佛法深信不疑，而且虔诚奉行。他去世时，转完了一万圈坛城，完成了法王对汉人要求的六百万阿弥陀佛名号。

他去世后，圆明师立刻请活佛为父亲念经。有一位活佛进房间，念了十五分钟就出来了。圆明师送活佛到门口，对他表示感谢。

“他是汉人？”活佛吃惊地问：“你是他的什么人？”

“我是他女儿。”

“唉，”活佛摇头叹息：“有福报的人就是不一样！”

一位活佛告诉侍者：“从没见过汉人中有信心这么大的人。”

圆明师托人问阿秋喇嘛，父亲去了哪里。阿秋喇嘛说：尚未往生。

那时，正是藏地的夏日，遗体放了九天。每天，助念的道友不断。圆明师父亲的面容一天比一天白皙、安详，到了第九日，他脸上的色斑消退了，面色红润，如婴儿一般。进入房间的人，闻到一缕怡人的芳香。

第九天，一位年轻的师父进门，问圆明师：“我能看看你父亲吗？”

“当然。”

年轻师父掀起陀罗尼被和圆明父亲的僧裙，摁了一下他小腿的皮肤，摁下去的凹坑弹了起来。年轻师父将陀罗尼被盖上，恭恭敬敬地磕了三个头。

遗体被抬到尸陀林时，父亲的身体和关节依然柔软。那天，等待天葬的尸体共有九具。天葬师解开圆明父亲的衣服时，圆明师惊讶地发现，父亲身上的老年斑消失了，身体虽然消瘦，但皮肤雪白，富有光泽。天葬师处理完所有的尸体之后，秃鹫第一个扑向圆明师的父亲。

圆明师又托人去问阿秋喇嘛，阿秋喇嘛说：“不用再做佛事了，已经往生。”

圆明师问父亲的上师：“续部说，有禅定等三种情况，遗体可以长时间不腐，肤色如生，我父亲究竟属于其中的哪一种？”

上师沉吟：“他不属于这三种中的任何一种。”

有一位藏族堪布是圆明父亲的朋友，每天，他到圆明父亲的房间念经。他亲眼目睹圆明父亲遗体的变化，深深的诧异。他打电话问他的上师：“一个汉族老人，出家只有三年，没有任何禅修，为什么他的遗体能保存这么久？”

上师说：“即使没有任何修行，如果有不可思议的信心，也会有这样的情况。”

藏族堪布在讲法时，常常不由自主地提起圆明的父亲：“一个汉族老人，他所有的修行可能只是一万圈坛城、六百万阿弥陀佛名号，临终却出现这样不可思议的瑞相，你们会有吗？！”

在父亲往生之后的几个月中，圆明师依然沉浸在对父亲的怀念中。她隔天从山下爬到山顶，缓缓绕转坛城，忆念父亲的一生。父亲奇迹般的往生，令她深感惊奇和安慰，但与父亲永远阔别之痛，在一段时间中，令她心如刀割，以致她对轮回生起了极度厌离之心。

那时，只要有道友提及她父亲，她的眼中会立即盈满泪水。一个人独自绕转坛城，似乎成了她唯一的慰藉。

坛城之上，学院的风光尽收眼底。喇嘛大经堂被层层叠叠的小木屋围绕，高高矗立，它紧凑的格局和暗红之色，令它格外肃穆、庄严，神圣而不可侵犯；觉姆经堂却富丽堂皇，如同天国之景，闪耀着金光。

大鹏山与西山之景相连，山头上方深蓝的天空，常常清澈如洗，一望无际。她绕转到喇荣沟的背面时，总是无意识地抬头，远眺紫青河谷。山谷之中有一条小路，通往山麓尽头一座看不见的城镇。蒙面牛仔们常常骑着高头大马，驶向那个地方……