宁静的声音

很多年前，上南天目山时，山上大殿已竣工。礼拜时，抬头看巨大的毗卢遮那佛，见毗卢遮那大佛双目低垂，正悲眼无言看我，令我心惊。

下午，有几人坐在大殿外休息。中间有一位出家师父，可能三十来岁，穿蓝灰大褂，有些瘦弱，普普通通，温和无言。

边上一位居士询问他的来处。他自述：从浙江温州来，寺院在一个湖中的小岛上，一人一间房。

“寺院对出家人有什么规定？”居士问。

“每天最少坐一时坐禅。”他说。

“你在那里做什么？”

“做主持。”他说。

我们都有些惊讶，似乎主持不是他这样子的。

居士问一句，他答一句，不多答。他坐在那里，等待着，沉默的间隙，能听见他内心的沉寂和温柔。

我也坐在一边，想听他多说两句，没有满愿。

晚上，我们八点就睡了，早上两点半起床，到毗卢遮那大殿去上香、礼拜。早课还没开始，我出了大殿，由石梯去往后面的旧殿。此时，可能只有凌晨三点多，月光照耀着南天目山，石梯上垂下寺院的雕栏和画檐的黑影。我看见有一人正从石梯下来。

我抬头辨认来者，他已经走到我面前。“你好，”他说，走下了石梯。

他的声音温婉、亲切而又静谧，在这万籁俱寂的凌晨，在月色下，他的声音是如此动人，予人慰藉。

他宁静的心灵和对人的悲怀通过这句问候——他的声音——表达了出来。

后来，到了喇荣，住在坛城宾馆。有一天早上，天刚亮，一个声音令我从睡梦中醒来。

很久之后，我辨认出这个声音的来源，它如此贴近，宛如在耳边——它来自隔壁，和我一墙之隔。

墙壁是如此稀松，千疮百孔，以致他的声音能清晰地传递。但我只能听到这声音，听不到任何其他的声响——床板的嘎吱声、衣服和被褥的窸窣声等。

在破败的坛城宾馆，在拂晓之时，一个远途而来的喇嘛，在只有三张木板床的斑驳的房间里，在与我一墙之隔的木板床上，开始他的课诵。

他的声音流到我的心里。

这奇迹般感人的时刻。

他的声音源源不断，难以描述，我听不懂他念的是什么。他以同一种节奏，缓慢掌控着旋律，没有断裂、破损和气喘，声音低沉、汩汩而出，流自一个宁静的心灵。

我在这稀有的时刻倾听着，倾听这位我看不见的喇嘛的心声，感受他内心无边的寂寥，如同虚空一般空旷无物的境界。

与这境界同时具有的，是声音传出的包容和悲悯情怀。

这只有梦中才能听到的声音，就这样，一直在我耳边不断地、轻轻地、温婉动人地回响，直到我在这声音里重又睡去。我再次醒来时，声音已经消失了。

行旅之人已经远去。后来，我没有再听到来自隔壁的任何声音。

至今，我还能记得曾经的感动。感动，来自于他们寂静无声的心。它在我们心中存在，在凌晨三点南天门山的山巅，在喇荣破旧的坛城宾馆一墙之隔的板床上，我听到了它，触动了内心深层的共鸣。

在喧嚣的都市中寻觅生活的人们，无法了解僧侣依靠什么获得满足。他们猜测，但是，太困难了，没有进入的途径。如果有一刹那，他们的心落在了僧人的形象上，他们会顷刻陷入茫然。

它是最美的声音，是我们向往的皈处，它来自僧侣。

经过累世心的修行，我们会最终来到开阔的沙岸，坐在澄清无垠的深蓝的天空下，获得永久的休息。